Dua abad sebelum aplikasi kencan online, Jane Austen telah mendokumentasikan para pelaku "love bombing", "ghosting", dan hubungan tanpa komitmen dalam novel-novelnya—dan pengamatannya sangat akurat dan di satu sisi, mengkhawatirkan.
Dua ratus lima puluh tahun setelah kelahiran Jane Austen, satu kebenaran terasa mustahil untuk diabaikan: novelis Inggris terkenal ini tidak hanya mencatat kisah percintaan di era Regency, tetapi juga merekayasa balik bencana kencan modern. Lahir pada 16 Desember 1775 di Hampshire, Austen mengubah pasar pernikahan yang brutal di zamannya menjadi enam novel yang mekanisme emosionalnya masih sangat mirip dengan kekacauan romantis saat ini. Tokoh-tokoh wanitanya hidup di dunia di mana satu kesalahan kecil dapat berarti kehancuran finansial, namun manipulasi, penipuan diri, dan tekanan sosial yang mereka alami dapat diambil langsung dari obrolan grup yang membahas kegagalan aplikasi kencan terbaru seseorang.
Jika Anda melewatkannya: Dari O'Keeffe hingga Vermeer, 8 novel fiksi yang terinspirasi oleh seniman kehidupan nyata
Dari si narsisis menawan yang menjelek-jelekkan mantan kekasihnya hingga hubungan tanpa akhir yang tak pernah resmi, Austen menangkap setiap pola yang saat ini menghantui kehidupan percintaan orang-orang—dua abad sebelum ada yang menciptakan kosakata untuk itu. Dan buktinya terletak pada betapa mudahnya cerita-ceritanya diadaptasi: baik diubah menjadi Clueless , Bridget Jones's Diary , atau Fire Island , dinamika sosial yang digambarkannya tetap begitu tepat sehingga cocok dengan mulus ke era apa pun, budaya apa pun, dan, sayangnya, mimpi buruk kencan apa pun.
Jadi, jika kehidupan kencan Anda terasa berantakan, jangan khawatir: Jane Austen sudah meramalkannya 200 tahun yang lalu.
'Sense and Sensibility' (1811): 'love bombing' dan 'ghosting'

Above 'Sense and Sensibility' (Penguin Classics)
Dalam novel Sense and Sensibility karya Jane Austen, John Willoughby menyempurnakan teknik "love bombing" sebelum psikologi memiliki istilah untuk itu. Ia membanjiri Marianne Dashwood dengan tindakan-tindakan besar—menyelamatkannya dari cedera, menghadiahkannya kuda mahal, memotong sehelai rambutnya sebagai tanda keintiman—menciptakan keintiman emosional yang intens dalam beberapa hari. Kemudian ia menghilang ke London tanpa penjelasan, sama sekali mengabaikan surat-suratnya untuk menikahi Nona Grey yang kaya raya, meninggalkan Marianne hancur dan bingung tentang apa yang salah.
Sebagai bukti kekuatan plotnya, Sense and Sensibility telah diadaptasi beberapa kali, tetapi ada dua versi utama yang dianggap terbaik: film Ang Lee tahun 1995, yang naskahnya ditulis oleh Emma Thompson, dan miniseri BBC tahun 2008 yang dibintangi Hattie Morahan dan Charity Wakefield. Meskipun para puritan Austen lebih menyukai miniseri tersebut, skenario Thompson adalah sebuah mahakarya: ia memadatkan satire sosial dan ketegangan moral Austen dengan presisi yang luar biasa, membuat film ini mudah dipahami sekaligus setia pada karya aslinya. Film ini menampilkan perpaduan langka antara kecerdasan, pengendalian diri, dan dampak emosional—film ini memahami bahwa Sense and Sensibility bukanlah tentang tindakan-tindakan besar, tetapi tentang apa yang terjadi ketika orang-orang yang memiliki perasaan mendalam dipaksa untuk berperilaku baik, yang merupakan trik paling tajam Austen dan pencapaian terbesar film ini.
'Persuasion' (1817): 'situationship' selama delapan tahun

Above 'Persuasion' karya Jane Austen (Penguin Classics)
Persuasion , novel bertema hubungan tanpa ikatan yang paling ikonik karya Jane Austen, berpusat pada Anne Elliot dan Kapten Wentworth, yang dulunya bertunangan dan terpaksa bergaul dalam kelompok pertemanan yang sama delapan tahun setelah putus. Secara teknis mereka "hanya teman" tetapi berkomunikasi melalui tatapan penuh makna dan kecemburuan yang hampir tak terkendali sambil berpura-pura acuh tak acuh. Surat Wentworth pada akhirnya—"You pierce my soul. I am half agony, half hope"—menggambarkan kecemasan dari hubungan yang tidak terdefinisi di mana kedua pihak tidak mau mengakui apa yang sebenarnya terjadi.
'Pride and Prejudice' (1813): si narsisis yang menawan

Above 'Pride and Prejudice' karya Jane Austen (Foto: Puffin Books)
Lupakan Mr. Darcy—tanda bahaya sebenarnya dalam Pride and Prejudice karya Austen adalah George Wickham. Dia langsung dekat dengan Elizabeth Bennet dengan menjelek-jelekkan mantan bosnya yang buruk (Darcy), berpura-pura menjadi korban untuk mendapatkan simpati. Elizabeth mengabaikan tanda-tanda peringatan karena getarannya terasa tepat, hampir menghancurkan keluarganya ketika Wickham kemudian kawin lari dengan adik perempuannya yang masih remaja, Lydia. Dia adalah seorang narsisis menawan yang tampak sempurna sampai Anda menyadari bahwa dia telah berbohong tentang segalanya.
Jangan lewatkan: Spektrum lengkap adaptasi layar Jane Austen: apa yang harus ditonton (dan apa yang harus dilewati)
Seperti halnya Sense and Sensibility, Pride and Prejudice telah menginspirasi banyak adaptasi film dan televisi—bahkan, ini adalah novel Austen yang paling banyak diadaptasi. Lihat saja film tahun 2005 yang dibintangi Keira Knightley dan Matthew Macfadyen; dan miniseri BBC tahun 1995 yang dibintangi Jennifer Ehle dan Colin Firth. Yang terakhir adalah favorit para akademisi: luas, setia pada teks aslinya, dan sangat memperhatikan nuansa kelas sosial, kecemasan akan warisan, dan permainan kekuasaan dalam percakapan.
'Northanger Abbey' (1817): si 'mansplainer' yang menyebalkan

Above 'Northanger Abbey' karya Jane Austen (Headline Book Publishing)
John Thorpe dari Northanger Abbey adalah tipe pria era Regency yang tak henti-hentinya membicarakan keretanya—pada dasarnya membual tentang mobilnya. Dia menjebak Catherine Morland dalam percakapan yang tak bisa dihindarinya, menganggap minat Catherine pada novel-novel Gotik sebagai hal yang konyol, dan tetap yakin bahwa dirinya tak tertahankan meskipun Catherine terlihat tidak nyaman. Dia berisik, arogan, dan benar-benar percaya bahwa monolognya tentang kuda dan kecepatan berkendara merupakan bentuk rayuan.
'Emma' (1815): delusi 'I can fix them'

Above 'Emma' karya Jane Austen (Penguin Classics)
Emma Woodhouse memperlakukan temannya, Harriet Smith, seperti karakter dalam permainan Sims, mengatur kehidupan romantisnya sebagai proyek pribadi. Dia menyabotase hubungan tulus Harriet dengan petani Robert Martin karena itu tidak sesuai dengan visi estetik Emma tentang siapa yang seharusnya dikencani Harriet. Emma menyoroti delusi "Aku bisa memperbaiki mereka" yang paling utama—memperlakukan orang seperti proyek renovasi daripada manusia otonom dengan keinginan dan kebebasan bertindak mereka sendiri.
'Mansfield Park' (1814): siksaan friendzone

Above 'Mansfield Park' karya Jane Austen (Random House)
Fanny Price menghabiskan seluruh cerita Mansfield Park karya Jane Austen di zona pertemanan, mendengarkan Edmund Bertram terobsesi dengan gadis keren, Mary Crawford. Dia adalah sahabat yang suportif yang mendengarkan analisis hubungan tanpa henti sambil diam-diam berharap Edmund akan memperhatikannya, mewujudkan kenyataan pahit menjadi pilihan cadangan seseorang. Sungguh siksaan emosional menyaksikan orang yang Anda cintai memperlakukan Anda sebagai terapis tanpa bayaran sementara mereka mengejar orang lain.
This story was originally written in English by Clifford Olanday.
Artikel ini awalnya ditulis dalam bahasa Inggris oleh Clifford Olanday dan diterbitkan pada 16 Desember 2025. Read the original story here.
Topics




