Cover La película Fatherland explora el significado del retorno y el vacío de la historia.
La película Fatherland explora el significado del retorno y el vacío de la historia.
1 / 1
Resumamos la película “Fatherland” con una idea sencilla: Thomas Mann regresa a Alemania
Él abandonó Alemania en 1933, cuando Hitler ascendió al poder. En el verano de 1949, con motivo del bicentenario del nacimiento de Goethe, regresó para recibir el Premio Goethe en Frankfurt (otorgado por el lado occidental) y otro más en Weimar (otorgado por el lado oriental). Fue la primera vez que pisó suelo alemán tras dieciséis años de exilio. En la película “Fatherland”, quien lo acompaña en el Buick Super Sedan negro es su hija Erika, aunque en la realidad le acompañó su esposa, Katia, mientras que al volante iba un admirador suizo. La sustitución de Katia por Erika crea el eje emocional de la película. El director Paweł Pawlikowski utiliza este viaje como marco para su nuevo filme, permitiendo que padre e hija conduzcan a través del país que dejaron atrás, ahora reducido a ciudades en ruinas, zonas ocupadas y personas aprendiendo a sobrevivir tras una catástrofe.
Pero decir que Thomas Mann “regresa a Alemania” es una forma de expresión que induce a error. Pues si la patria ya no existe bajo la forma que recordamos, ¿es partir realmente abandonar, y significa volver... regresar?
Lea también: “El hogar” de Christopher Nolan
Cuando el viejo mundo se derrumba
La Alemania que Mann dejó atrás ya no existe. El régimen nazi había caído y lo que lo sustituyó aún no estaba definido. En 1949, las zonas de ocupación occidentales se convirtieron en la República Federal de Alemania, mientras que en el este, Weimar seguía bajo control soviético; la República Democrática Alemana no nacería oficialmente hasta octubre, meses después del viaje de Mann. A Pawlikowski le fascinaba especialmente aquel momento: nuevas fronteras y nuevas personas que surgían mientras lo antiguo había sido destruido y sobrecargado por nuevos órdenes.
Las ruinas en “Fatherland” sirven de telón de fondo para una inquietud interna, tan caótica como la época misma. Desdibujan conceptos que parecen firmes, como “partir”, “volver”, “patria” o el exilio, despojándolos de su marco de referencia. Para decir que alguien “regresa”, hay que asumir que el lugar sigue allí. Pero la Alemania de 1949 era muy distinta a la que Mann abandonó. Los personajes de Pawlikowski parecen caminar sobre los restos de un mundo que antes les proporcionaba coordenadas. Y cuando esas coordenadas desaparecen, “volver” ya no es necesariamente el movimiento inverso de “partir”.
Above Tráiler oficial de la película Fatherland dirigida por Paweł Pawlikowski.
A Pawlikowski le interesa poco explicar esas paradojas a la audiencia. Este es el punto en el que “Fatherland” se conecta naturalmente con sus dos películas anteriores, “Ida” y “Cold War”, una trilogía que el propio director reconoce haber formado sin proponérselo al mirar atrás. No obstante, el vínculo más importante no reside en que compartan el escenario de la Europa de posguerra, sino en cómo él trata la historia.
El viaje real de Thomas Mann fue mucho más complejo de lo que muestra el filme. Pawlikowski corta, fusiona y comprime los eventos. Cuando se le pregunta por qué su obra es siempre tan “desnuda”, responde con sencillez: mediante la eliminación. Escribir, reescribir y seguir reduciendo hasta que una escena pueda cobrar vida propia. (Hay escenas muy estáticas que no existen para explicar información). Expresa su principio de reducción así: evitar escenas que solo sirven para explicar la trama, prefiriendo momentos e imágenes lo suficientemente potentes como para sugerir más de lo que podría decir el diálogo.
Una narración convencional nos llevaría de un evento a otro, ofreciendo causas y contextos para que el espectador sepa lo que ocurrió. Pawlikowski hace lo contrario. Mantiene algunos de los puntos de mayor presión y elimina los puentes entre ellos. En realidad, Klaus Mann falleció en Cannes el 21 de mayo de 1949, antes del viaje a Alemania, no durante el mismo. La película concentra la mala noticia en mitad del trayecto. “Cold War” narró más de una década de la misma forma: años desaparecían entre cortes abruptos. “Fatherland” comprime un periodo más corto, pero el principio permanece igual.
Nunca volvemos al mismo lugar
La edición de Pawlikowski sugiere una lectura de la “historia macro” en relación con la “historia micro” de cada individuo: ¿qué constituye la totalidad? ¿Un relato histórico con todos los eventos sobre un gran escritor ganador del Nobel nos acerca realmente a la experiencia humana? ¿O es que aquello que se elimina nos permite reconocer el peso de lo que permanece, como un padre que perdió a su hijo y a su hija que lo acompaña en silencio?
En “Fatherland”, los espacios vacíos son parte del formato. Una Alemania de posguerra existe de tal modo que donde se mire, se ve el presente configurado por algo que ya no está. Una casa junto a los escombros de otra que desapareció. Una familia que sigue viviendo tras una pérdida. Una cultura que intenta seguir hablando con el lenguaje antiguo en un mundo transformado. ¡Se escucha a los personajes hablar mucho de Goethe!
Nadie carga con el peso de ese vacío mejor que la hija, Erika Mann. Mientras el padre es el protagonista del regreso, Erika disuelve la noción misma de “retorno”. Bajo esta trayectoria, al situar a Erika junto a Thomas, el título “Fatherland” (tierra del padre) adquiere otro matiz: el territorio del padre. Erika también debe definir quién es ella dentro de una familia que acaba de perder a Klaus, pero que sigue orbitando alrededor de un padre con la sombra colosal de un gran escritor.
Lea también: El secreto del éxito de “Thư tình güi ngoại” (Carta de amor a la abuela)
Above La actriz Sandra Hüller en una escena clave de la película “Fatherland”.
La actriz Sandra Hüller en una escena clave de la película “Fatherland”.
1 / 1
Sandra Hüller, en el papel de Erika, encaja perfectamente con la visión de Pawlikowski sobre el diálogo. Ella permite que la emoción emerja en el borde de una mirada, una vacilación o una tensión mínima del rostro antes de que se produzca una acción. El director no desea que los personajes se expliquen mediante diálogos o gestos demasiado convencionales. Esto hace que los silencios entre Thomas y Erika sean tan importantes como sus palabras. En una escena en una iglesia, mientras un órgano averiado es afinado y suena “Jesu, Joy of Man’s Desiring” de Bach, Erika toma la mano de su padre. Este lenguaje visual ya se había forjado en “Ida”. Al rodar esa obra en 2013, Pawlikowski quería crear un cine casi como una “fotografía”: la cámara casi no se movía, el encuadre tenía gran profundidad y estaba cuidadosamente organizado, evocando la austeridad de Ingmar Bergman y Robert Bresson. “Fatherland” continúa este espíritu con Łukasz Żal, quien también colaboró en “Ida” y “Cold War”.
Quizá debido al peso del vacío, “Fatherland” es también una película sobre la ubicación. Thomas Mann viaja de occidente a oriente. En el mapa, el trayecto es claro. Pero en 1949, Frankfurt y Weimar pertenecían a sistemas políticos diferentes, compitiendo por representar a la nueva Alemania. La película no fuerza una elección entre Este u Oeste. Pawlikowski retiene solo la historia necesaria para sentir su presión. Cada kilómetro que recorre el Buick negro, Thomas y Erika se adentran en nuevas coordenadas donde ellos mismos desconocen su posición. El equipo incluso encontró el mismo modelo de Buick que usó el escritor; un auto difícil de conducir, pesado y con cambios complicados, lo que obligó a Sandra Hüller a practicar mucho para el papel. Por ello, el vehículo se convierte en una imagen ideal para el filme: está en constante movimiento mientras el significado de “hacia dónde” o “regresar a dónde” resulta cada vez más difícil de definir.
La historia habita en lo que se queda atrás
Pawlikowski no nos muestra todo el viaje. Solo guarda etapas, encuentros y momentos entre Thomas y Erika; el resto desaparece entre cortes. Esta es la esencia del estilo de Pawlikowski: la contención. Si narrara cada relación de la familia Mann, explicando conflictos o llenando vacíos temporales, “Fatherland” podría ser una película biográfica con más datos, pero con menos historia. La historia también reside en lo que se dejó atrás, lo que se cortó del relato, lo que ya no está presente pero sigue determinando la forma del presente. El cine de Pawlikowski tiene peso en esas partes ausentes. Un corte puede eliminar años en “Cold War”. Un encuadre puede dejar al personaje bajo un vacío gigantesco (¡y qué solitario!) en “Ida”. En “Fatherland”, todo un mundo antiguo ha sido arrebatado, dejando solo personas caminando pesadamente a través del vacío.
Above La estética visual de la película captura la melancolía del viaje de Thomas Mann.
La estética visual de la película captura la melancolía del viaje de Thomas Mann.
1 / 1
La pregunta aparentemente sencilla del inicio – ¿adónde regresa Thomas Mann? – termina sin una respuesta que sea un lugar geográfico. Cuando el marco de referencia que nos hacía saber qué es un hogar, qué es el exilio, dónde es ir y dónde es volver se ha desintegrado, ambos movimientos ya no son opuestos. En la cinta, cuando un periodista pregunta qué es el hogar, Mann responde: California es el presente, pero no puede responder dónde está la patria, es una pregunta que todavía debe cargar consigo.
“Fatherland”
Director: Paweł Pawlikowski
Duración: 82 minutos
Clasificación por edades: Para todos los públicos (FSK 0)
Producción: Polonia / Alemania (en coproducción con Francia e Italia), 2026
Elenco: Hanns Zischler, Sandra Hüller, August Diehl, entre otros.
LEER MÁS
Dior x A24: Moda, cine y puesta en escena
