Cover Fatherland চলচ্চিত্র ও প্রত্যাবর্তনের এক অনন্য গল্প।
Fatherland চলচ্চিত্র ও প্রত্যাবর্তনের এক অনন্য গল্প।
1 / 1
আমরা “Fatherland” চলচ্চিত্রটিকে একটি সাধারণ ভাবনায় সংক্ষেপে বর্ণনা করতে পারি: টমাস মান-এর জার্মানিতে প্রত্যাবর্তন।
১৯৩৩ সালে হিটলার ক্ষমতায় আসার সময় তিনি জার্মানি ত্যাগ করেছিলেন। ১৯৪৯ সালের গ্রীষ্মে, গ্যেটের দ্বিশত জন্মবার্ষিকীতে, তিনি ফ্রাঙ্কফুর্ট (পশ্চিম অংশে প্রদান করা হয়) এবং ওয়েমারে (পূর্ব অংশে প্রদান করা হয়) গ্যেটে পুরস্কার গ্রহণের জন্য ফিরে আসেন। এটি ছিল ষোলো বছরের নির্বাসনের পর জার্মান মাটিতে তাঁর প্রথম পদার্পণ। চলচ্চিত্রটিতে, কালো রঙের বুইক সুপার সেডানে তাঁর পাশে বসে থাকা ব্যক্তিটি তাঁর মেয়ে এরিকা, যদিও বাস্তবে সেই যাত্রায় তাঁর সাথে ছিলেন স্ত্রী কাটিয়া, এবং গাড়িটি চালাচ্ছিলেন এক সুইস ভক্ত। কাটিয়ার পরিবর্তে এরিকাকে অন্তর্ভুক্ত করা সিনেমার আবেগের মূল কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। পরিচালক পাওয়েল পাওলিকভস্কি এই সফরটিকে নতুন চলচ্চিত্রের কাঠামো হিসেবে ব্যবহার করেছেন, যেখানে বাবা ও মেয়ে মিলে এমন এক দেশ জুড়ে ভ্রমণ করেন যা তারা একসময় ত্যাগ করেছিলেন; এখন সেখানে কেবল ধ্বংসপ্রাপ্ত শহর, দখলকৃত অঞ্চল এবং বিপর্যয়ের পর টিকে থাকতে শেখা মানুষ।
তবে টমাস মান “জার্মানিতে ফিরে এসেছেন” বলাটা এক ধরনের ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করতে পারে। কারণ, পিতৃভূমি বা মাতৃভূমি যদি আমাদের স্মৃতির মতো আর অস্তিত্বশীল না থাকে, তবে কি চলে যাওয়া মানেই সত্যিকারের ত্যাগ, আর ফিরে আসা মানেই কি সত্যিকার অর্থে ফেরা?
আরও পড়ুন: ক্রিস্টোফার নোলানের “বাড়ি”
যখন পুরনো পৃথিবী ভেঙে পড়ে
মান যে জার্মানি ছেড়ে গিয়েছিলেন, তার অস্তিত্ব এখন আর নেই। নাৎসি শাসন ব্যবস্থা ধূলিসাৎ হয়েছে, কিন্তু এর স্থলাভিষিক্ত নতুন ব্যবস্থা তখনো সুগঠিত হয়নি। ১৯৪৯ সালে, পশ্চিমা দখলকৃত অঞ্চলগুলো ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানি হয়ে ওঠে, আর পূর্ব দিকে ওয়েমার সোভিয়েত ইউনিয়নের নিয়ন্ত্রণে ছিল; জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক রাষ্ট্রের আনুষ্ঠানিক জন্ম হয় মান-এর সফরের পরে অক্টোবরে। পাওলিকভস্কি এই সময়কাল দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন: নতুন সীমান্ত, নতুন মানুষ, যখন পুরনো ব্যবস্থা ধ্বংস হওয়ার পাশাপাশি নতুন নিয়ম চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছিল।
“Fatherland” চলচ্চিত্রে ধ্বংসাবশেষের দৃশ্যগুলো মানুষের ভেতরের অস্থিরতা এবং যুগের জটিলতার পটভূমি তৈরি করে। এগুলো “গমন”, “প্রত্যাবর্তন”, “পিতৃভূমি” বা নির্বাসনের মতো সুনিশ্চিত ধারণাগুলোর সংজ্ঞাকে বদলে দেয়। কাউকেও “ফিরে আসা” বলতে হলে আমাদের এমন একটি জায়গার অস্তিত্ব ধরে নিতে হবে, যা এখনো আগের মতোই আছে। কিন্তু ১৯৪৯ সালের জার্মানি মান-এর চলে যাওয়ার সময়ের মতো ছিল না। পাওলিকভস্কির চরিত্রগুলো যেন তাদের পরিচিত স্থানাঙ্ক হারানো এক ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আর যখন সেই স্থানাঙ্কই হারিয়ে যায়, তখন “ফেরা” মানে আর কেবল “যাওয়ার” উল্টো পথ চলা নয়।
Above Fatherland সিনেমার ট্রেলার ও কিছু দৃশ্য।
পাওলিকভস্কি দর্শকদের জন্য এই প্যারাডক্স বা জটিলতাগুলো ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে খুব একটা আগ্রহী নন। এটিই “Fatherland”-কে তাঁর আগের দুটি চলচ্চিত্র “Ida” এবং “Cold War”-এর সাথে প্রাকৃতিকভাবে যুক্ত করে, যা তিনি নিজেই একটি ট্রিলজি হিসেবে স্বীকার করেছেন। তবে এই তিনটি চলচ্চিত্রের মধ্যে প্রধান যোগসূত্রটি কেবল ইউরোপের যুদ্ধ-পরবর্তী প্রেক্ষাপট নয়, বরং ইতিহাসকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি।
টমাস মানের প্রকৃত সফরটি সিনেমার তুলনায় অনেক বেশি জটিল ছিল। পাওলিকভস্কি তারিখগুলোকে ছেঁটে, একত্রিত ও সংকুচিত করেছেন। যখন তাঁকে প্রশ্ন করা হয় কেন তাঁর সিনেমাগুলো এতো “নগ্ন” বা স্পষ্ট, তিনি সহজ উত্তর দেন: বর্জন করার মাধ্যমে। লিখতে থাকা, আবার লেখা, এবং ক্রমাগত বাদ দিতে থাকা, যতক্ষণ না একটি দৃশ্য নিজেই নিজের জীবন ধারণ করতে পারে। (কিছু দৃশ্য খুবই শান্ত, কিন্তু সেগুলো কোনো তথ্য ব্যাখ্যা করতে সেখানে নেই।) তিনি তাঁর এই বর্জনের নীতি ব্যাখ্যা করেন এভাবে: কেবল কাহিনী বোঝানোর জন্য ব্যবহৃত দৃশ্যগুলো এড়িয়ে যাওয়া, এবং তার বদলে শক্তিশালী মুহূর্ত ও ছবি ব্যবহার করা যা সংলাপের চেয়ে অনেক বেশি কিছু প্রকাশ করতে পারে।
সাধারণ গল্প বলার ধরন আমাদের এক ঘটনা থেকে অন্য ঘটনায় নিয়ে যায়, কারণ ও প্রেক্ষাপট প্রদান করে। পাওলিকভস্কি ঠিক তার উল্টোটা করেন। তিনি সবচেয়ে চাপের মুহূর্তগুলো ধরে রাখেন এবং মাঝখানের অংশগুলো বাদ দেন। (বাস্তবে ক্লাউস মান ১৯৪৯ সালের ২১ মে কানে মারা যান, ভ্রমণের সময় নয়। সিনেমাটি দুঃসংবাদটিকে ভ্রমণের মাঝখানে নিয়ে আসে।) “Cold War” দশকের পর দশক ধরে এভাবেই বর্ণিত হয়েছে: হুট করে করা কাটের মাঝে বছরগুলো হারিয়ে যায়; আমরা প্যারিস, ওয়ারশ বা বার্লিনে চরিত্রগুলোর মুখোমুখি হই, কিন্তু তারা কীভাবে সেখানে পৌঁছাল সেই প্রক্রিয়া দেখানো হয় না। “Fatherland” সময়ের একটি সংক্ষিপ্ত অংশকে ঘনীভূত করে, কিন্তু নীতি একই থাকে।
আমরা কখনোই একই স্থানে ফিরে যাই না
পাওলিকভস্কির সম্পাদনা কৌশলটি প্রতিটি ব্যক্তির “ক্ষুদ্র ইতিহাস” এবং সামগ্রিক “বৃহৎ ইতিহাসের” মধ্যে একটি সম্পর্ক তৈরি করে: আসলে “সম্পূর্ণ” বলতে কী বোঝায়? একটি ঐতিহাসিক গল্প যাতে সমস্ত ঘটনা আছে (যেমন একজন নোবেল বিজয়ী লেখক), তা কি সেখানে বসবাসকারী মানুষের অভিজ্ঞতার কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে? নাকি যা বাদ দেওয়া হয়, তা-ই অবশিষ্ট বিষয়গুলোর ভার বুঝতে সাহায্য করে (যেমন একজন বাবা যিনি সন্তান হারিয়েছেন, কিন্তু পাশে থাকা মেয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন)?
“Fatherland”-এ শূন্যতা বা গ্যাপগুলো সিনেমার গঠনেরই অংশ। যুদ্ধ-পরবর্তী জার্মানিও এভাবেই টিকে আছে: যেখানেই তাকান, দেখা যায় বর্তমানটি এমন কিছু দ্বারা গঠিত যা এখন আর নেই। ধ্বংসস্তূপের পাশে পড়ে থাকা একটি ঘর। পরিবারের প্রিয়জনকে হারানোর পরেও বেঁচে থাকা। একটি সংস্কৃতি যা অন্যরকম এক পৃথিবীতে পুরনো ভাষায় কথা বলার চেষ্টা করছে! (চরিত্ররা গ্যেটে সম্পর্কে প্রচুর কথা বলছে!)
সিনেমার কোনো চরিত্রই সেই শূন্যতার ভার এরিকা মান-এর চেয়ে স্পষ্টভাবে বহন করে না। বাবা যখন প্রত্যাবর্তনের মূল চরিত্র, এরিকা তখন “ফেরা”-র ধারণাটিকে ভেঙে দেয়। যখন সিনেমাটি এরিকাকে টমাসের পাশে রাখে, তখন “Fatherland” শব্দটি অন্য একটি অর্থও বহন করে: বাবার দেশ। এরিকাকেও নতুন করে সংজ্ঞায়িত করতে হয় যে, ক্লাউসকে হারানোর পর এবং একজন মহান লেখকের বিশাল ছায়ায় থাকা বাবার পরিবারে তিনি আসলে কে।
আরও পড়ুন: “ডিয়ার ইউ”-এর সাফল্যের রহস্য
Above Fatherland সিনেমার একটি দৃশ্য যেখানে আবেগ ও নীরবতা ফুটে উঠেছে।
Fatherland সিনেমার একটি দৃশ্য যেখানে আবেগ ও নীরবতা ফুটে উঠেছে।
1 / 1
এরিকার ভূমিকায় সান্ড্রা হুলার পাওলিকভস্কির সংলাপ দর্শনের সাথে চমৎকারভাবে মানিয়ে গেছেন। তিনি তার চোখের ইশারা, সামান্য দ্বিধা বা কোনো কাজ করার আগের সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে আবেগ ফুটিয়ে তোলেন। পরিচালক চান না চরিত্ররা সংলাপ দিয়ে বা খুব পরিচিত অঙ্গভঙ্গি দিয়ে নিজেদের ব্যাখ্যা করুক। এটি টমাস ও এরিকার মধ্যকার নীরবতাকে তাদের কথার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে। গির্জার একটি দৃশ্যে, যেখানে অর্গান ঠিক করা হচ্ছে এবং বাখ-এর সংগীত বাজছে, এরিকা বাবার হাত ধরে। এই দৃশ্যকল্পটি “Ida” থেকে অনুপ্রাণিত। ২০১৩ সালে যখন সেই চলচ্চিত্রটি করেছিলেন, পাওলিকভস্কি এমন একটি সিনেমা তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা অনেকটা ছবির মতো: ক্যামেরা প্রায় স্থির, দৃশ্যপট গভীর এবং পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সাজানো। “Fatherland” লুকাস ঝাল-এর সাথে সেই ধারা অব্যাহত রেখেছে।
সম্ভবত শূন্যতার ভারের কারণেই “Fatherland” দিকনির্দেশনারও একটি চলচ্চিত্র। টমাস মান পশ্চিম থেকে পূর্বে ভ্রমণ করেন। মানচিত্রে এটি একটি স্পষ্ট যাত্রা। কিন্তু ১৯৪৯ সালে ফ্রাঙ্কফুর্ট ও ওয়েমার ভিন্ন দুটি রাজনৈতিক ব্যবস্থায় ছিল, যা নতুন জার্মানির প্রতিনিধিত্ব করার জন্য লড়াই করছিল। সিনেমাটি পূর্ব না পশ্চিম—কোথাকে বেছে নিতে হবে, সেই প্রশ্ন তোলে না। পাওলিকভস্কি কেবল সেই ইতিহাসের চাপ চরিত্রগুলোর ওপর বজায় রাখেন। বুইক গাড়িটি যতবার এগিয়ে যায়, টমাস ও এরিকা ততই এমন নতুন স্থানাঙ্কে প্রবেশ করেন যেখানে তারা নিজেরাও নিশ্চিত নন যে তারা কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। ছবির জন্য ব্যবহৃত পুরনো মডেলের বুইক চালানো খুব কঠিন ছিল, যা সিনেমাটির সাথে মানানসই—এটি ক্রমাগত চলছে, অথচ “কোথায় যাওয়া” বা “কোথায় ফেরা”-র অর্থ খুঁজে পাওয়া ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ছে।
ইতিহাস লুকিয়ে থাকে যা বাদ দেওয়া হয় তার মাঝে
পাওলিকভস্কি আমাদের পুরো যাত্রাটি দেখাননি। তিনি কেবল কিছু পর্ব, কিছু সাক্ষাৎ, কিছু মুহূর্ত ধরে রেখেছেন; বাকিটা কাটের আড়ালে হারিয়ে গেছে। এটাই তাঁর গল্প বলার শৈলী: সংযম। যদি মানের পরিবারের প্রতিটি সম্পর্ক পুরোপুরি বর্ণনা করা হতো, সব দ্বন্দ্বের সমাধান দেওয়া হতো, তবে “Fatherland” একটি তথ্যে ভরা জীবনীমূলক সিনেমা হতো, কিন্তু তাতে ইতিহাসের গভীরতা কম থাকত। ইতিহাস লুকিয়ে থাকে যা বাদ দেওয়া হয় তার মাঝে, যা আর উপস্থিত নেই কিন্তু বর্তমানের আকার ঠিক করে দিচ্ছে। পাওলিকভস্কির সিনেমা এই শূন্যতার অংশেই ভার বহন করে। “Cold War”-এ একটি কাট কয়েক বছর নিয়ে যেতে পারে, আর “Fatherland”-এ পুরো পুরনো পৃথিবীটাই অদৃশ্য হয়ে গেছে, শুধু মানুষগুলো সেই শূন্যতার মধ্য দিয়ে ভারী পায়ে হেঁটে চলেছে।
Above সিনেমার একটি দৃশ্যে টমাস মান ও তাঁর কন্যা এরিকা।
সিনেমার একটি দৃশ্যে টমাস মান ও তাঁর কন্যা এরিকা।
1 / 1
সিনেমাটির শুরুর সেই সহজ প্রশ্নটি—টমাস মান কোথায় ফিরে আসছেন?—শেষ পর্যন্ত কোনো ভৌগোলিক নামের মাধ্যমে উত্তর পায় না। যে মানদণ্ডগুলো আমাদের ঘর, নির্বাসন বা ফেরা সম্পর্কে ধারণা দিত, সেগুলো ভেঙে পড়ার পর এই চলনগুলো আর পরস্পরবিরোধী নয়। সিনেমাটিতে, যখন সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেন বাড়ি কোথায়, মান উত্তর দেন: এখনকার জন্য ক্যালিফোর্নিয়া, কিন্তু প্রকৃত মাতৃভূমি কোথায় তা তিনি তাৎক্ষণিক বলতে পারেন না; এটি এমন একটি প্রশ্ন যা তাঁকে বহন করতে হয়।
“Fatherland”
পরিচালক: পাওয়েল পাওলিকভস্কি
সময়কাল: ৮২ মিনিট
বয়স সীমা: সর্বজনীন (FSK 0)
প্রযোজনা: পোল্যান্ড/জার্মানি (ফ্রান্স ও ইতালির সাথে যৌথ প্রযোজনা), ২০২৬
অভিনয়ে: হানস জিশলার, সান্ড্রা হুলার, অগাস্ট ডিল ও অন্যান্য।
আরও পড়ুন
Dior x A24: ফ্যাশন, সিনেমা ও মঞ্চের এক মেলবন্ধন
