Fatherland dan Kekosongan Bernama “Kepulangan”

Kita tidak pernah pulang ke tempat yang sama

Cara penyuntingan Pawlikowski mencadangkan cara membaca “sejarah luas” dalam hubungannya dengan “sejarah kecil” setiap individu: apakah yang sebenarnya “keseluruhan”? Adakah kisah sejarah yang penuh dengan setiap peristiwa (tentang seorang penulis besar pemenang Hadiah Nobel) semestinya membawa kita lebih dekat kepada pengalaman hidup mereka yang terlibat? Atau adakah kadangkala perkara yang dibuang itulah yang membuat kita menyedari beratnya apa yang masih tertinggal (seorang bapa yang kehilangan anak lelaki, meninggalkan anak perempuan yang duduk di sebelahnya)?

Dalam Fatherland, kekosongan adalah sebahagian daripada bentuk. Jerman pasca-perang juga wujud sedemikian: di mana-mana sahaja kita boleh melihat perkara yang sedang wujud dibentuk oleh sesuatu yang tidak lagi berada di situ. Sebuah rumah bersebelahan dengan runtuhan rumah yang telah hilang. Sebuah keluarga terus hidup dengan ahli yang baru meninggal dunia. Satu budaya cuba terus bercakap dengan bahasa lama dalam dunia yang telah berubah. (Kita mendengar watak-watak bercakap tentang Goethe dengan kerap dalam Fatherland!)

Tiada sesiapa dalam filem Fatherland yang membawa berat kekosongan itu lebih jelas daripada watak anak perempuan: Erika Mann. Semasa bapanya menjadi watak utama dalam kepulangan, Erika menjadikan konsep “pulang” mula terlerai. Melihat mengikut trajektori itu, apabila filem meletakkan Erika di sebelah Thomas, perkataan Fatherland (Tanah Bapa) turut membayangkan makna lain: tanah milik bapa. Erika juga perlu mengenal pasti siapa dirinya dalam keluarga yang baru kehilangan Klaus tetapi masih berkisar tentang seorang bapa dengan bayang-bayang yang besar, seorang penulis hebat.

Baca lagi: Rahsia kejayaan “Dear You”

Sandra Hüller, yang memegang watak Erika dalam Fatherland, sangat sesuai dengan pandangan Pawlikowski tentang dialog. Beliau membiarkan emosi muncul di hujung pandangan, satu keraguan, atau sedikit ketegangan pada wajah sebelum tindakan dilahirkan. Pengarah tidak mahu watak menjelaskan diri mereka dengan dialog atau gerak geri lakonan yang terlalu biasa. Ini menjadikan kesunyian antara Thomas dan Erika dalam Fatherland sama penting dengan apa yang mereka bicarakan. Dalam satu babak di gereja, di mana organ yang rosak sedang diperbaiki dan memainkan lagu “Jesu, Joy of Man’s Desiring” karya Bach, Erika memegang tangan bapanya. Bahasa imej itu telah dibentuk sejak Ida. Semasa membuat filem tersebut pada tahun 2013, Pawlikowski ingin mencipta sinema yang hampir seperti “gambar”: kamera hampir tidak bergerak, bingkai yang mengandungi watak yang berat dengan kedalaman dan disusun dengan teliti, mengingatkan kepada kekerasan dalam filem Ingmar Bergman dan Robert Bresson. Fatherland meneruskan semangat itu dengan Łukasz Żal, yang pernah bekerjasama dengan Ryszard Lenczewski untuk Ida dan kemudian Cold War.

Mungkin kerana beratnya kekosongan itu, Fatherland juga merupakan filem tentang penentuan kedudukan. Thomas Mann bergerak dari Barat ke Timur. Pada peta, itu adalah perjalanan yang agak jelas. Tetapi pada tahun 1949, Frankfurt dan Weimar masih berada dalam dua sistem politik yang berbeza, dua versi yang bersaing untuk mendakwa diri mereka mewakili Jerman yang baharu. Fatherland tidak menekankan persoalan untuk memilih pihak, Timur atau Barat. Pawlikowski hanya menyimpan sejarah yang cukup supaya kita merasai tekanannya ke atas watak-watak. Setiap kali kereta Buick hitam itu bergerak, Thomas dan Erika masuk lebih dalam ke koordinat baharu di mana mereka sendiri tidak pasti di mana kedudukan mereka. Kru filem Fatherland malah menemui jenis Buick yang tepat yang pernah digunakan oleh penulis itu; Buick sangat sukar dipandu, kereta berat, gear keras, jadi Sandra Hüller perlu berlatih banyak untuk memegang watak Erika. Kereta itu menjadi imej yang sangat sesuai dengan Fatherland: ia terus bergerak, sementara makna “ke mana” atau “pulang ke mana” semakin sukar ditentukan.

Sejarah terletak pada apa yang ditinggalkan

Pawlikowski tidak membiarkan kita melihat keseluruhan perjalanan tersebut dalam Fatherland. Beliau hanya menyimpan beberapa peringkat, beberapa pertemuan, beberapa detik antara Thomas dan Erika; selebihnya hilang di antara potongan. Ini juga faktor yang membentuk gaya penceritaan Pawlikowski: kesederhanaan. Jika diceritakan sepenuhnya setiap hubungan dalam keluarga Mann, menjelaskan setiap konflik atau cuba menutup setiap kekosongan masa, Fatherland mungkin menjadi filem biografi yang penuh maklumat tetapi kurang sejarah. Sejarah juga terletak pada apa yang ditinggalkan, yang dipotong dari cerita, yang tidak lagi hadir tetapi masih menentukan bentuk masa kini. Sinema Pawlikowski mempunyai berat pada bahagian yang hilang itu. Satu potongan boleh mengambil masa beberapa tahun dalam Cold War. Satu bingkai boleh membiarkan watak berdiri di bawah kekosongan yang besar (dan betapa sunyinya!) dalam Ida. Manakala dalam Fatherland, seluruh dunia lama telah diambil, hanya tinggal manusia yang berjalan berat melalui kekosongan yang ditinggalkan.

Persoalan yang kelihatan mudah dari awal filem Fatherland – ke manakah Thomas Mann pulang? – akhirnya tidak dapat dijawab dengan nama sesuatu tempat. Apabila sistem rujukan yang pernah membuat kita tahu apa itu rumah, apa itu buangan, di mana pergi dan di mana pulang telah hancur, kedua-dua pergerakan itu tidak lagi bertentangan. Dalam Fatherland, apabila seorang wartawan bertanya di mana rumah, Mann menjawab: pada masa ini ia adalah California, tetapi di mana tanah air, beliau tidak dapat menjawab segera, itu adalah soalan yang perlu beliau bawa bersamanya.

Fatherland
Pengarah: Paweł Pawlikowski
Tempoh: 82 minit
Klasifikasi umur: Sesuai untuk semua lapisan umur (FSK 0)
Produksi: Poland / Jerman (kerjasama dengan Perancis, Itali), 2026
Pelakon: Hanns Zischler, Sandra Hüller, August Diehl dan pelakon lain.

BACA LAGI

Dior x A24: Fesyen, dunia sinema dan pentas

Dolly Parton: Kehidupan yang menjadi mahakarya

Heineken® melancarkan Koleksi “Fans Have More Friends” dalam pengalaman hebat The World Of Heineken®