Cover 克里斯托弗·诺兰凭借新作《奥德赛》诠释了关于克里斯托弗·诺兰心中家园与艺术的终极意义。
克里斯托弗·诺兰凭借新作《奥德赛》诠释了关于克里斯托弗·诺兰心中家园与艺术的终极意义。
1 / 1
在提出了三十年关于人类存在的宏大命题后，克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）似乎凭借其新作《奥德赛》（The Odyssey）找到了答案。
在电影《奥德赛》的终场，那位历经二十年寻乡之旅的男子最终选择了再度起航。但这一次，甲板上有了妻子的陪伴。对于克里斯托弗·诺兰而言，他整个导演生涯仿佛都在不断变奏着同一个核心命题，而这一幕与其说是结局，不如说更像是一场内心告白。
诺兰的“家”
若将诺兰执导的十三部影片并置，你会发现它们始终在探寻同一个问题：如何回归家园？
《记忆碎片》中的伦纳德（Leonard Shelby）穿梭于不同的汽车旅馆，因为他的家已从记忆中抹去；《盗梦空间》里的柯布（Cobb）身负重罪，无法回到儿女身边，那场跨越三层梦境的惊天行动，归根结底只为换取一个清白的身份，求得团圆。《星际穿越》里的库珀（Cooper）远赴太空，整部影片大半篇幅都在寻找归途。《敦刻尔克》本质上是一部纯粹的归乡之作：四十万士兵伫立海岸，近在咫尺的家园却遥不可及。
即便是在看似远离此主题的《奥珀海默》中，故事依然讲述了一个男人离家前往沙漠小镇，制造出足以毁灭任何家园的武器，最终却发现自己再无安身之所。
《奥德赛》回应了那个关于“何时归来”的永恒之问。而令人心碎的答案是：无法回归。并非因为风急浪高或神明震怒，而是历经二十载，人已非故人，家亦非故土。
Above 《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），展现了诺兰心中对于“家”与距离的思考，也是克里斯托弗·诺兰艺术生涯的标志性画面。
《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），展现了诺兰心中对于“家”与距离的思考，也是克里斯托弗·诺兰艺术生涯的标志性画面。
1 / 1
1688年的巴塞尔，二十二岁的医学生约翰内斯·霍弗（Johannes Hofer）在毕业论文中记录了一种在瑞士雇佣兵中观察到的诡异病症。他们失眠、厌食、心悸，神情恍惚如丢魂失魄，甚至有人在无任何外伤的情况下离世。据说，只需从远山飘来一段家乡的牧歌，整个军营便会病倒。
霍弗将古希腊语中的“algos”（痛楚）与“nostos”（归乡）组合，命名了这种病症。“思乡病”（nostalgia）从诞生起便是一项临床诊断。某种意义上，乡愁足以致命。奥德修斯正是这种病症的零号病人。
当霍弗创造这个词汇时，他或许未曾意识到自己定义了人类的共同顽疾：对一个不存在之所的眷恋。两个世纪后，“乡愁”的语义悄然演变，从指代空间转为指代过往。它不再致人死亡，却让人终生难忘。正如李白诗云：“奔流到海不复回”。时间与家园，一去不返。
诺兰很早便意识到了这种深植于心的病症。
Above 克里斯托弗·诺兰与妻子曾经旅居过的九十一个城市，记录了他们作为克里斯托弗·诺兰生活足迹的点滴。
克里斯托弗·诺兰与妻子曾经旅居过的九十一个城市，记录了他们作为克里斯托弗·诺兰生活足迹的点滴。
1 / 1
他1970年出生于伦敦，父亲是英国人，母亲是美国人。诺兰三兄弟的童年伴随着跨越大西洋的航行，两本护照、两种口音，两种“家”的概念在脑海中交织。十一岁起，他转入寄宿学校，开启了早早离家的生活。
成年后，他选择了这份注定漂泊的职业。《奥德赛》于2025年2月至8月在摩洛哥、希腊、意大利、冰岛、苏格兰及洛杉矶取景。这意味着在讲述一个男人回不了家的故事时，其导演本人亦在沙漠与冰原间奔波，只为在脑海中构筑一个足够真实的伊萨卡。这并不稀奇，诺兰曾言：“每拍完一部片，我便转去下一部，并顺带搬进新的住所取景。所以我搬家次数极多。”
当一个人将住所变成了电影片场，他究竟是生活在家里，还是生活在电影里？
诺兰的心中之所
有一处家宅，诺兰从未搬离。它深藏于他的内心深处，像是一个没有窗户的地窖。
20世纪90年代初，伦敦大学学院布卢姆茨伯里剧院的地下，是学生电影协会的总部。诺兰主修英国文学，却担任电影协会主席。那个地下室成了他的电影学院，那里有35毫米放映机、一台16毫米Arriflex摄影机和一台使用了二十年的Steenbeck剪辑台。正是凭借这些设备，他利用周末时间以6,000美元的预算拍摄并剪辑了自己的处女作《追随》。
在那里，他遇见了后来的妻子艾玛·托马斯（Emma Thomas）。
“我记得入住宿舍当晚初见她的场景。”诺兰回忆道。艾玛主修古代史，仿佛某种注定：多年后，她将成为丈夫导演的这部改编自荷马史诗、耗资巨大的影片的制片人。艾玛对丈夫最初的记忆之一，是诺兰为短片剧组购买零食的情景，“我起初并不明白自己在做什么，只是觉得在帮把手。”
这双手一牵便是三十年。三十年间，她默默将丈夫最疯狂的构想化为现实，并共同抚育了四个孩子。
Above 克里斯托弗·诺兰与妻子艾玛·托马斯（图片来源：Getty Images），两人共同铸就了克里斯托弗·诺兰非凡的艺术人生。
克里斯托弗·诺兰与妻子艾玛·托马斯（图片来源：Getty Images），两人共同铸就了克里斯托弗·诺兰非凡的艺术人生。
1 / 1
拍摄《星际穿越》时，诺兰坚持不用特效，艾玛便在卡尔加里种下数百亩玉米；拍摄《信条》时，她批准买下一架真实的波音747撞毁，只因诺兰追求真实的质感。在《敦刻尔克》中，他们动用真实的军舰与战斗机，身着军装的40万纸板假人布满海岸，拒绝CGI，只为回归那个尚未数字化的时代。
到了《奥珀海默》，预算压力迫使Emma压缩拍摄期以换取实景搭建，而《奥德赛》则再度刷新纪录：2.5亿美元投入、六国取景，历史上首部完全使用IMAX摄像机拍摄的巨制，那些沉重如雷鸣的机器，必须被扛进摩洛哥的沙漠，拖入希腊的海洋。
Above 电影《奥德赛》剧照（图片来源：IMDb），是克里斯托弗·诺兰执导作品中的宏大史诗。
电影《奥德赛》剧照（图片来源：IMDb），是克里斯托弗·诺兰执导作品中的宏大史诗。
1 / 1
诺兰的作品从不因预算超支而困扰投资者，也从未因资金不足而妥协野心。这不仅是运气，更源于一位制片人始终不渝地将导演的狂想变为现实。
“我们有四个孩子，还有共同经营的事业。”诺兰总结道，“所以教训是：务必留意你在宿舍第一晚遇见的人。”
这句玩笑话背后隐藏着关于克里斯托弗·诺兰生活的真相：他的家并非固定地址，而是与爱人同行。他们于1997年结为连理，2001年创立Syncopy公司，共同育有四子。艾玛·托马斯制片了丈夫的所有影片，凭借《奥珀海默》荣获奥斯卡最佳影片，并与丈夫一同获得封爵。她建立了自己的事业，坚毅地立于丈夫身边，从未被简单地定义为“克里斯托弗·诺兰的妻子”。
四个孩子在片场中成长，到了《奥德赛》，他们都已参与其中。这是一家像家庭一样运作的公司，还是一个像公司一样运作的家庭？
Above 《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），通过克里斯托弗·诺兰的镜头展现了深刻的情感。
《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），通过克里斯托弗·诺兰的镜头展现了深刻的情感。
1 / 1
家是彼此的存在
马特·达蒙（Matt Damon）形容诺兰最近两部作品皆在讲述“那些被过去所困扰的男人的故事”。对于达蒙而言，克里斯托弗·诺兰的邀约往往在微妙时刻降临，“这听起来像编的，但我曾与妻子约定暂停工作，除非克里斯托弗·诺兰打来电话。”
婚姻之路从未平坦，即使对于被称为模范夫妻的他们亦然。制片人的理性与导演的感性时常碰撞，但艾玛·托马斯三十年来致力于守护丈夫的创作，让他得以徜徉于个人的精神世界。这是一种无私的付出。
或许正因如此，诺兰最近两部作品都在向妻子致敬。
Above 《奥珀海默》剧照（图片来源：IMDb），电影中展现了克里斯托弗·诺兰对复杂人性情感的深刻挖掘。
《奥珀海默》剧照（图片来源：IMDb），电影中展现了克里斯托弗·诺兰对复杂人性情感的深刻挖掘。
1 / 1
在诺兰早期的职业生涯中，女性形象往往是男主的影子或执念。但《奥珀海默》里的基蒂与《奥德赛》里的佩内洛普则大为不同。她们活在当下，主动出击。《奥德赛》开篇聚焦佩内洛普的危机，她统治着伊萨卡，对抗求婚者，当被逼抉择时她呐喊：“我要奥德修斯！”这成为了近年来国际影坛令人瞩目的女性角色。
结局处，奥德修斯夺回了家园，却发觉自己不再属于此地。他意识到毁灭特洛伊亦摧毁了自己的家园。于是，夫妻二人下船扬帆向西，驶向未知的海域。
那是诺兰对荷马史诗的改写，也是对他自己的审视。三十年来，他通过电影追问如何回归家园，而答案就在他的生活中：不断搬家，且始终有那位在宿舍首晚相遇的女子陪伴左右。
“家”，便是当船只再度启航时，依然愿意与你并肩而行的人。
Above 《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），定格了克里斯托弗·诺兰对于归宿的永恒思索。
《星际穿越》剧照（图片来源：IMDb），定格了克里斯托弗·诺兰对于归宿的永恒思索。
1 / 1
四十年前，十一岁的男孩提着行李奔向寄宿学校。三十年前，他在伦敦的剧院地下室，发现了一个没有窗户的地窖，以及与之分享这段时光的伴侣。从那时起，他从未真正回到家，因为他早已将“家”融入了自己的生命旅程。
而中文里的“家”字，含义何其优美：当我们提及伴侣，习惯称之为“我家里的人”。这种表达克里斯托弗·诺兰早已身体力行。
阅读更多
