ক্রিস্টোফার নোলানের “ঘর”

নোলান ১৯৭০ সালে লন্ডনে জন্মগ্রহণ করেন; বাবা ব্রিটিশ, মা আমেরিকান। তিন ভাইবোন মিলে আটলান্টিকের এপার-ওপার আসা-যাওয়া, দুটি পাসপোর্ট, দুটি ভাষার ধরন—এভাবেই তার শৈশব কেটেছে, যেখানে ঘর মানেই ছিল এক মিশ্র ধারণা। এগারো বছর বয়সে তাকে বোর্ডিং স্কুলে পাঠানো হয়, ফলস্বরূপ কৈশোরের আগেই তিনি ঘর ছাড়ার জীবনের সাথে অভ্যস্ত হয়ে যান।

তিনি এমন একটি পেশা বেছে নেন যা তাকে চিরকাল ভ্রাম্যমাণ করে রাখে। দ্য ওডিসি ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে আগস্ট পর্যন্ত মরক্কো, গ্রিস, ইতালি, আইসল্যান্ড, স্কটল্যান্ড এবং লস অ্যাঞ্জেলেসে চিত্রায়িত হয়েছে। এর অর্থ হলো, এমন একজন মানুষের গল্প বলতে গিয়ে যিনি বাড়ি ফিরতে পারছেন না, সেই সিনেমার নির্মাতা নিজেও মরুভূমি থেকে বরফের দ্বীপে ছুটে বেড়িয়েছেন, তার মনের মতো ইথাকা তৈরি করতে।

এটি নোলানের জন্য নতুন কিছু নয়। তিনি বলেছিলেন: “একটি সিনেমা শেষ করলেই আমি পরেরটিতে চলে যাই, এবং সাধারণত একটি নতুন অ্যাপার্টমেন্টে শিফট করি যাতে সেটিকে সেটিং হিসেবে ব্যবহার করতে পারি। তাই আমি প্রচুর বাড়ি বদলেছি।”

যে মানুষটি তার নিজের ঘরকে সিনেমার সেট বানিয়ে ফেলে, তিনি কি বাস্তবে ঘরে বাস করছেন, নাকি সিনেমার ভেতরে?

আরও পড়ুন: পর্দা থেকে বাস্তবে: টম হল্যান্ড এবং জেন্ডায়ার বিরল প্রেমের গল্প

নোলানের ঘর

এমন একটি ঘর আছে যা থেকে ক্রিস্টোফার নোলানকে কখনোই সরতে হয়নি। সেটি তার মস্তিষ্কের ভেতরে—একটি জানালাবিহীন বেসমেন্ট।

নব্বইয়ের দশকের শুরুতে, ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডনের ব্লুমসবেরি থিয়েটারের নিচে ছিল তাদের ফিল্ম সোসাইটির সদর দপ্তর। নোলান চলচ্চিত্র নিয়ে পড়াশোনা করেননি, তিনি ইংরেজি সাহিত্য পড়েছেন। তবে তিনি ফিল্ম সোসাইটির সভাপতি ছিলেন, আর সেই বেসমেন্টটিই হয়ে ওঠে তার ফিল্ম স্কুল। সেখানেই তিনি শিক্ষার্থীদের জন্য ৩৫মিমি চলচ্চিত্র প্রদর্শন করতেন; সেখানে একটি অ্যারারিফ্লেক্স ১৬মিমি ক্যামেরা এবং একটি স্টেইনবেক এডিটিং টেবিল ছিল, যা বিশ বছর পরও সেখানেই পড়ে আছে। সেই সরঞ্জাম দিয়েই তিনি তার প্রথম ফিচার ফিল্ম ফলোয়িং তৈরি করেন, যা সাপ্তাহিক ছুটির দিনে ৬,০০০ ডলারের বাজেটে ধারণ করা হয়েছিল।

আর সেখানেই তিনি দেখা পান এমা থমাসের, যিনি পরে তার স্ত্রী হন।

“ডর্মের প্রথম রাতের প্রথম সন্ধ্যাতেই তাকে দেখার স্মৃতি আমার মনে আছে,” নোলান বলেন। এমা পড়াশোনা করতেন প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে। যেন এক ভবিষ্যদ্বাণী: এই সেই নারী যিনি তার স্বামীর নির্দেশনায় হোমারের মহাকাব্যের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভিযোজনটি প্রযোজনা করবেন।

নোলান সম্পর্কে এমার প্রথম স্মৃতিগুলোর একটি হলো, ক্রিস্টোফার নোলান শর্ট ফিল্মের ইউনিটের জন্য খাবার কিনতে দৌড়াচ্ছেন। “আমি ক্রিসের জন্য প্রযোজনা শুরু করেছিলাম এটা না বুঝেই যে আমি আসলে কী করছি,” তিনি বলেন। “আমি কেবল ভেবেছিলাম আমি সাহায্য করছি মাত্র।”

সেই সাহায্য ত্রিশ বছর ধরে থামেনি। তিন দশক ধরে তিনি তার স্বামীর সব পাগলাটে স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন এবং চার সন্তানের মা হয়েছেন।

ইন্টারস্টেলার-এর সময়, যখন নোলান ভুট্টার ক্ষেতের জন্য ডিজিটাল গ্রাফিক্সের পরিবর্তে বাস্তব ভুট্টা চাষের জেদ ধরেন, এমাকে তখন ক্যালগেরির কাছে শত শত একর জমিতে ভুট্টা চাষের ব্যবস্থা করতে হয় (পরে সেই ফসল বিক্রি করে তিনি লাভও করেন)। টেনেট-এর সময়, তিনি একটি বোয়িং ৭৪৭ কেনার বাজেট অনুমোদন করেন যাতে নোলান বাস্তবসম্মত একটি বিমান ধ্বংসের দৃশ্য ধারণ করতে পারেন। ডানকার্ক-এর সময় তারা পুরো টিম নিয়ে ডানকার্কের সমুদ্রতীরে চলে যান, আসল জাহাজ এবং যুদ্ধবিমান ভাড়া করেন এবং ৪,০০,০০০ কার্ডবোর্ডের পুতুলকে সেনার পোশাক পরিয়ে উপকূলে দাঁড় করান—সবই নোলানের জেদের কারণে, কারণ তিনি “ডিজিটাল প্রযুক্তির আগের আমলের মতো সিনেমা” করতে চেয়েছিলেন।

অপেনহাইমার-এর ক্ষেত্রে চ্যালেঞ্জটি ছিল ভিন্ন: নিউ মেক্সিকোর মরুভূমিতে লস অ্যালামোস শহরটি তৈরি করার জন্য এমা শুটিংয়ের সময়সীমা ৮৫ দিন থেকে কমিয়ে ৫৭ দিনে নামিয়ে আনেন। আর দ্য ওডিসি-র জন্য বাজেট ২৫০ মিলিয়ন ডলার, ছয়টি দেশ, আইম্যাক্স ক্যামেরায় ধারণ করা ইতিহাস—মরক্কোর মরুভূমি থেকে গ্রিসের সমুদ্র পর্যন্ত সেই ভারী ভারী ক্যামেরা বয়ে নিয়ে চলা।

ক্রিস্টোফার নোলানের কোনো সিনেমাই বাজেট অতিক্রম করেনি যা বিনিয়োগকারীদের অস্বস্তির কারণ হয়, এবং বাজেটের অভাবে তার কোনো সিনেমার মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়নি। এটি কোনো ভাগ্য নয়, বরং একজন প্রযোজকের নিরলস প্রচেষ্টা যিনি তার পরিচালকের সবচেয়ে অসম্ভব কল্পনাগুলোকে বাস্তবে রূপ দেন।

“আমাদের চারটি সন্তান আছে। আমাদের একটি সমান্তরাল ক্যারিয়ার রয়েছে,” নোলান সারসংক্ষেপ করেন। “তাই শিক্ষা হলো: ডর্মের প্রথম রাতে আপনি কার সাথে দেখা করছেন, সেদিকে খুব মনোযোগ দিন।”

সেই ঠাট্টার আড়ালে একটি সত্য লুকিয়ে আছে: নোলানের ঘর কোনো ঠিকানা নয়, এটি একটি মানুষ, এবং তাই এটি তার সাথেই চলে। তারা ১৯৯৭ সালে বিয়ে করেন, ২০০১ সালে সিঙ্কোপি প্রতিষ্ঠা করেন, চার সন্তান এবং তেরোটি সৃষ্টি বা সন্তানতুল্য চলচ্চিত্র উপহার দেন। এমা থমাস তার স্বামীর সমস্ত চলচ্চিত্র প্রযোজনা করেছেন, অপেনহাইমার-এর জন্য অস্কার জিতেছেন এবং তার স্বামীকে নাইট উপাধির পাশাপাশি তিনিও সম্মানিত হয়েছেন। তিনি এমন একটি ক্যারিয়ার গড়েছেন যেখানে তিনি নোলানের পাশে সমানভাবে দাঁড়িয়েছেন, কেবল “ক্রিস্টোফার নোলানের স্ত্রী” পরিচয়ে সীমাবদ্ধ থাকেননি।

এমা পর্যায়ক্রমে চার সন্তানের মা হন। নোলান দম্পতির চার সন্তানই সিনেমার সেটে বড় হয়েছে এবং দ্য ওডিসি পর্যন্ত তারা সবাই সেটের কাজে জড়িয়ে পড়ে। এটিকে কি পরিবারের মতো চলা একটি স্টুডিও বলবেন, নাকি স্টুডিওর মতো চলা একটি পরিবার?

ঘর মানে যেখানে প্রিয় মানুষ থাকে

ম্যাট ড্যামন, নোলানের সর্বশেষ দুটি সিনেমার অভিনেতা, বর্ণনা করেছেন: “উভয় সিনেমাতেই এমন পুরুষদের গল্প বলা হয়েছে যারা নিজেদের কাজের জন্য অনুশোচনায় দগ্ধ।” প্রথম সিনেমার ডাকটি এমন এক সময়ে এসেছিল যা বেশ কৌতূহলপূর্ণ। “বিষয়টি বানিয়ে বলা মনে হতে পারে, কিন্তু এটি সত্য,” ড্যামন বলেন। “আমি আমার স্ত্রীর সাথে খুব গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করছিলাম যে আমি কিছুদিন বিরতি নেব। একমাত্র শর্ত ছিল: যদি ক্রিস্টোফার নোলান কল না করেন।” কাপল থেরাপির রুমে সেই শর্ত চূড়ান্ত হয়েছিল। কয়েক দিন পর, নোলান—যিনি মোবাইল ফোন ব্যবহার না করার জন্য বিখ্যাত—ল্যান্ডফোন থেকে কল করলেন। “এবং ঠিক তখনই আমার ঘরে একটি বিশেষ মুহূর্ত তৈরি হলো।”

সেই ঘটনার আড়ালে এমন একটি সত্য লুকিয়ে আছে যা সবাই জানে কিন্তু কেউ বলে না: বিবাহিত জীবন কখনোই সহজ নয়, এমনকি সেই দম্পতিদের জন্যও যাদের আদর্শ মনে করা হয়। একজন প্রযোজকের দৃষ্টিভঙ্গি এবং একজন পরিচালক-চিত্রনাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গি কখনোই এক হয় না। একপক্ষ শিডিউল, অর্থ এবং বাস্তবতাকে সামলায়; অন্যপক্ষ কল্পনাতে ভেসে বেড়ায়, বিশাল আইম্যাক্স ফুটেজ, বাস্তব বিমান, বাস্তব বাড়ি দাবি করে... গত ত্রিশ বছরে, এমা থমাস নোলানের সৃজনশীলতার জন্য সবকিছু করেছেন, যার অর্থ হলো তিনি তার স্বামীকে তার নিজস্ব জগতে বাঁচতে সাহায্য করেছেন। এটি এক চরম আত্মত্যাগ, যার জন্য কোনো পুরস্কারই যথেষ্ট নয়।

সম্ভবত এই কারণেই নোলানের শেষ দুটি সিনেমা তার স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উপায় ছিল।

ক্যারিয়ারের বেশিরভাগ সময় নোলানের সিনেমার নারীরা গল্পের শুরুতেই মারা যেতেন অথবা তারা ছিলেন কেবল পুরুষ চরিত্রের ছায়া বা অবসেশন। কিটি অপেনহাইমার এবং পেনেলোপে আলাদা। তারা বর্তমানে বাস করেন। তারা সক্রিয়। দ্য ওডিসি ওডিসিউস দিয়ে শুরু হয়নি, শুরু হয়েছে পেনেলোপের সংকট দিয়ে, যিনি বাস্তবে ইথাকা শাসন করছেন এবং বিশ বছর ধরে অগণিত দাবিদারকে সামলাচ্ছেন। যখন তাদের একজনকে বেছে নিতে বাধ্য করা হয়, তখন তিনি গর্জে ওঠেন: “আমি ওডিসিউসকেই চাই!” এমিলি ব্লান্ট এবং অ্যান হ্যাথাওয়ের দক্ষ অভিনয়ে এগুলো বিশ্ব চলচ্চিত্রে গত কয়েক বছরের অন্যতম স্মরণীয় নারী চরিত্র।

এরপর শেষ দৃশ্য। ওডিসিউস সেই ধনুকটি তোলেন যা কেউ তুলতে পারেনি, ঘর পুনরুদ্ধার করেন এবং বুঝতে পারেন তিনি আর এই জায়গার নন। “ট্রয় পোড়ানো মানে পুরো পৃথিবী পোড়ানো, এমনকি নিজের ঘরও,” তিনি স্বীকার করেন। সেই মানুষটি ইথাকার যোগ্য নন, এবং ইথাকাতেও তার জন্য আর জায়গা নেই। টেলিমাখাস সিংহাসনে বসেন। দম্পতিরা তখন নৌকায় নামেন, পশ্চিমা সমুদ্রের দিকে পাড়ি জমান, অজানা জলভাগের উদ্দেশ্যে।

সেখানেই নোলান হোমারকে সংশোধন করেছেন, এবং নিজেকেও। ত্রিশ বছর ধরে তিনি সিনেমা বানিয়েছেন বাড়ি ফেরার উপায় খুঁজতে, অথচ উত্তরটি তার জীবনযাপনের পদ্ধতিতেই ছিল: অবিরত ঘর পরিবর্তন করা। আর তার পাশে সবসময় ছিল সেই নারী যাকে তিনি প্রথম ডর্মের রাতে দেখেছিলেন।

“ঘর” হলো সেই মানুষটি যে আপনার সাথে নৌকায় থাকে যখন সেটি আবার সমুদ্রে পাড়ি দেয়।

চল্লিশ বছর আগে, এগারো বছরের এক ছেলে স্যুটকেস হাতে বোর্ডিং স্কুলে উঠেছিল। ত্রিশ বছর আগে, সে লন্ডনের একটি থিয়েটারের নিচে একটি জানালাবিহীন বেসমেন্ট খুঁজে পায়, আর সেখানে তার সাথে ছিল একজন সঙ্গী। সেই থেকে সে আর বাড়ি ফেরেনি, কারণ সে তার “ঘর” সবসময় সাথে করে নিয়ে চলে।

আর ভিয়েতনামের ভাষা কতই না সুন্দর, যখন তারা তাদের জীবনসঙ্গীকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য সেই প্রিয় শব্দটিই ব্যবহার করে: “নহা তই” (আমার ঘর)।

এখনই পড়ুন

চার্লস ডিকেন্সের সবচেয়ে চ্যালেঞ্জিং মাস্টারপিস ভিয়েতনামের পাঠকদের জন্য আসছে

হোন ফো ট্রাম নাম: যখন স্থানীয় সংস্কৃতি পর্যটনের টেকসই মূল্যবোধ হয়ে ওঠে

সুবিন তার কনসার্ট ফিল্ম “অল-রাউন্ডার” নিয়ে পর্দায় ফিরছেন