“Rumah” Christopher Nolan

Beliau dilahirkan di London pada 1970, bapanya warga British, ibunya warga Amerika. Seluruh zaman kanak-kanak tiga beradik Nolan adalah perjalanan merentasi Atlantik, dua pasport, dua dialek, dua konsep rumah yang bertindih. Pada usia sebelas tahun, beliau berpindah ke sekolah berasrama, secara rasmi memulakan kehidupan jauh dari rumah sebelum akil baligh.

Kemudian, budak itu membesar dan memilih kerjaya yang memaksa beliau terus mengembara. The Odyssey dirakam dari Februari hingga Ogos 2025 di Maghribi, Greece, Itali, Iceland, Scotland, dan Los Angeles. Maksudnya, sepanjang tempoh menceritakan kisah seorang lelaki yang tidak dapat pulang ke rumah, pengarahnya sendiri mengembara dari padang pasir ke pulau ais untuk membina Ithaca yang menyerupai Ithaca dalam fikirannya.

Perkara itu bukan perkara baharu. Christopher Nolan pernah berkata: “Setiap kali selesai satu filem, saya berpindah ke filem seterusnya, dan selalunya berpindah ke pangsapuri baharu untuk dijadikan latar belakang. Jadi saya berpindah rumah berkali-kali”.

Seorang yang menjadikan rumahnya sebagai set filem, sebenarnya sedang tinggal di dalam rumah, atau tinggal di dalam filem?

Baca lagi: Dari skrin ke dunia nyata: Kisah cinta luar biasa Tom Holland dan Zendaya

Rumah Christopher Nolan

Terdapat satu rumah yang Christopher Nolan tidak perlu pindah. Ia terletak di dalam fikirannya – sebuah ruang bawah tanah tanpa tingkap.

Pada awal 1990-an, di bawah teater Bloomsbury Universiti College London adalah ibu pejabat Persatuan Filem Pelajar. Nolan tidak belajar perfileman, beliau belajar sastera Inggeris, mengikut nasihat bapanya bahawa ijazah lain akan memberinya “cara pandang yang berbeza”. Namun, beliau adalah presiden persatuan filem, dan ruang bawah tanah itu menjadi sekolah filemnya, tempat menayangkan filem 35mm kepada pelajar, tempat yang mempunyai kamera Arriflex 16mm dan meja penyuntingan Steenbeck yang dua puluh tahun kemudian masih berada di sana. Dengan peralatan itulah, beliau merakam dan menyunting Following, filem pertama yang dibuat pada hujung minggu dengan bajet awal 6,000 dolar.

Dan di sana, beliau juga bertemu Emma Thomas, yang kemudiannya menjadi isterinya.

“Saya ingat melihatnya pada malam pertama hari pertama berpindah ke asrama”, imbas Nolan. Dan bidang pengajian Emma adalah sejarah purba. Seperti satu visi: satu hari nanti wanita itu akan menjadi penerbit filem adaptasi Homer yang paling mahal, diarahkan oleh suaminya sendiri.

Salah satu kenangan awal Emma tentang suaminya ialah adegan Nolan membeli snek untuk kru filem pendek. “Saya mula menerbitkan filem pendek untuk Chris tanpa benar-benar memahami apa yang saya lakukan”, katanya. “Saya hanya fikir saya membantu”.

Tangan itu tidak pernah berundur tiga puluh tahun kemudian. Tiga puluh tahun, beliau secara senyap menukarkan semua mimpi paling gila suaminya menjadi realiti, sambil melahirkan empat anak untuk mereka.

Dengan Interstellar, apabila Nolan berkeras tidak menggunakan kesan khas untuk ladang jagung, Emma terpaksa mengupah orang untuk menanam beratus ekar jagung sebenar berhampiran Calgary. Dengan Tenet, beliau meluluskan bajet untuk membeli sebuah Boeing 747 agar ia merempuh hangar kerana Nolan mahu babak itu kelihatan senyata mungkin. Dengan Dunkirk, mereka membawa kru ke pantai Dunkirk yang sebenar, menyewa kapal sebenar, pesawat pejuang sebenar, dan menyarungkan pakaian seragam kepada 400,000 patung kadbod yang dibina di sepanjang pantai kerana Nolan mahu “melakukannya seperti zaman sebelum ada teknologi digital”.

Dengan Oppenheimer, masalahnya adalah sebaliknya: Untuk mendapatkan wang membina keseluruhan bandar Los Alamos di tengah padang pasir New Mexico, Emma memotong jadual penggambaran daripada 85 hari kepada 57 hari, masa yang diambil untuk skala dan memaksa Christopher Nolan untuk akur. Kemudian tiba The Odyssey: 250 juta dolar, enam negara, filem pertama dalam sejarah yang dirakam sepenuhnya dengan kamera IMAX, mesin berat yang menderum seperti enjin, setiap gulung filem hanya berjalan beberapa minit, perlu dibawa ke padang pasir Maghribi kemudian ditarik ke laut Greece.

Tiada filem Christopher Nolan yang melebihi bajet sehingga membuatkan pelabur gelisah, dan tiada filem beliau yang terpaksa dipotong cita-citanya kerana kehabisan wang di tengah jalan. Itu bukan nasib baik tetapi usaha tanpa henti seorang penerbit yang berusaha menjadikan perkara paling gila daripada seorang pengarah menjadi kenyataan.

“Kami mempunyai empat orang anak. Kami mempunyai kerjaya yang seiring”, Nolan merumuskan. “Jadi pengajaran yang diperoleh ialah: perhatikan dengan teliti siapa yang anda temui pada malam pertama di asrama”.

Gurauan itu menyembunyikan kebenaran tentang struktur: Rumah Christopher Nolan bukanlah satu alamat, ia adalah seorang manusia, dan oleh itu ia bergerak bersamanya. Mereka berkahwin pada 1997, menubuhkan Syncopy pada 2001, mempunyai empat orang anak dan tiga belas “anak” seni. Emma Thomas menerbitkan keseluruhan filem suaminya, daripada Following hingga The Odyssey, memenangi Oscar untuk Filem Terbaik dengan Oppenheimer, dan dianugerahkan gelaran kehormat pada masa yang sama suaminya dianugerahkan gelaran ksatria. Beliau membina kerjaya yang sangat disegani untuk berdiri teguh di sisi dan menyokong suaminya, bukan membiarkan dirinya terperangkap dalam nota kaki “isteri Christopher Nolan”.

Emma melahirkan empat orang anak. Keempat-empat anak keluarga Nolan membesar di set penggambaran dan menjelang The Odyssey, mereka semua mempunyai peranan dalam kru. Adakah itu sebuah syarikat filem yang beroperasi seperti keluarga, atau keluarga yang beroperasi seperti syarikat filem?

Rumah adalah tempat kita bersama

Matt Damon, pelakon yang membintangi dua filem terkini Nolan, menggambarkan: “Kedua-dua filem menceritakan kisah lelaki yang diseksa oleh apa yang telah mereka lakukan”. Panggilan untuk filem pertama tiba pada masa yang agak ironik. “Perkara ini kedengaran seperti rekaan tetapi benar”, kata Damon. “Saya telah berunding dengan isteri bahawa saya akan bercuti seketika. Syarat tunggalnya ialah: kecuali jika Chris Nolan menelefon”. Perjanjian itu dimeterai di dalam bilik terapi pasangan. Beberapa hari kemudian, Nolan – yang terkenal kerana tidak menggunakan telefon bimbit – menelefon dari talian tetap. “Dan begitulah keluarga saya mendapat satu detik”.

Di sebalik kisah itu adalah perkara yang semua orang tahu tetapi jarang diperkatakan: Perkahwinan tidak pernah mudah, walaupun dalam kalangan pasangan yang dianggap sebagai model. Mata seorang penerbit dan mata seorang pengarah merangkap penulis skrip tidak pernah sama. Satu pihak menjaga jadual, menjaga wang, menjaga bumi; satu pihak terbang tinggi dalam imaginasi, menuntut dua juta kaki filem IMAX, menuntut pesawat sebenar, rumah sebenar... Tiga puluh tahun berlalu, Emma Thomas melakukan segalanya agar suaminya dapat berkreasi, bermakna agar beliau dapat hidup dalam dunianya sendiri. Itu adalah pengorbanan yang tidak terhingga, dan tiada anugerah untuknya.

Mungkin kerana itulah dua filem Christopher Nolan yang terkini adalah dua kali beliau memberikan penghormatan kepada isterinya.

Dalam kebanyakan kerjayanya, wanita dalam filem Christopher Nolan sama ada mati sebelum filem tamat atau dalam filem, menjadi bayang-bayang atau obsesi protagonis lelaki. Kitty Oppenheimer dan Penelope adalah berbeza. Mereka hidup dalam masa kini. Mereka proaktif. The Odyssey bermula bukan dengan Odysseus tetapi dengan krisis Penelope, wanita yang memerintah Ithaca secara praktikal, menangkis kumpulan peminang selama dua puluh tahun. Apabila dipaksa memilih salah seorang daripada mereka, beliau mendengus: “Saya mahukan Odysseus!”. Ini adalah dua watak wanita yang menonjol dalam perfileman dunia sejak beberapa tahun kebelakangan ini, melalui lakonan hebat Emily Blunt dan Anne Hathaway.

Kemudian tiba babak akhir. Odysseus menghalakan busur yang tidak mampu ditarik oleh sesiapa, menuntut semula rumahnya dan menyedari bahawa beliau tidak lagi tergolong di tempat ini. “Membakar kota Troy adalah membakar seluruh dunia, termasuk rumah saya sendiri”, akuinya. Lelaki itu tidak layak untuk Ithaca, dan Ithaca juga tidak lagi mempunyai tempat untuknya. Telemachus menaiki takhta. Manakala pasangan itu turun ke kapal, melayarkan layar ke arah barat, ke arah perairan yang belum dinamakan.

Itulah bahagian di mana Christopher Nolan memperbaiki Homer, dan memperbaiki dirinya sendiri. Sepanjang tiga puluh tahun beliau membuat filem untuk bertanya bagaimana untuk pulang ke rumah, sedangkan jawapannya sudah ada dalam cara beliau hidup: Berpindah rumah secara berterusan. Dan di sisi masih lagi wanita yang dilihatnya pada malam pertama hari pertama.

“Rumah” ialah orang yang masih kekal di atas kapal bersama anda apabila kapal itu belayar semula.

Empat puluh tahun lalu, seorang budak lelaki berusia sebelas tahun membawa beg pakaian ke sekolah berasrama. Tiga puluh tahun lalu, beliau menemui ruang bawah tanah tanpa tingkap di bawah sebuah teater di London, dan seorang insan duduk bersama di dalamnya. Sejak itu, beliau tidak pernah pulang ke rumah, kerana beliau telah membawa “rumah” bersamanya.

Dan bahasa Vietnam, alangkah indahnya, sejak zaman dahulu apabila perlu memperkenalkan pasangan mereka, mereka menggunakan perkataan yang penuh kasih sayang itu: “Nhà tôi” (Rumah saya).

BACA SEKARANG

Karya agung paling mencabar Charles Dickens dilancarkan untuk pembaca Vietnam

Hồn Phố Trăm Năm: Apabila budaya tempatan menjadi nilai lestari pelancongan kontemporari

Soobin kembali ke skrin lebar dengan projek filem “All-Rounder”