Cover Cuplikan adegan dari musim ke-3 'Alice in Borderland' (Foto: Netflix)
Cuplikan adegan dari musim ke-3 'Alice in Borderland' (Foto: Netflix)
1 / 1
Dari teka-teki mematikan dalam 'Alice in Borderland', 'Squid Game', dan 'Silent Hill F' hingga koridor-koridor membingungkan dalam 'Exit 8', apa yang ada dalam situasi hidup-mati virtual yang membuat kita tertarik pada serial TV, permainan video, dan film semacam ini?
Jantungmu berdebar kencang menyaksikan Ryōhei Arisu memecahkan permainan kartu yang rumit di Alice in Borderland . Di Squid Game , ketika karakter Seong Gi-hun yang diperankan aktor Lee Jung-jae mengukir payung dari kue, kamu bernapas lega. Kamu tahu itu semua hanya khayalan, tapi kamu benar-benar terhanyut. Kenapa?
Kita semua terobsesi dengan kisah-kisah bertahan hidup, dan ada alasan menarik untuk itu. Kisah-kisah ini bukan sekadar kesenangan yang sia-sia atau hiburan yang membosankan; melainkan tempat pelatihan bagi pikiran kita, melatih otot-otot pengambilan keputusan dan respons stres kita tanpa konsekuensi nyata.
Kalau Anda melewatkannya: Dari 'Alice in Borderland' hingga 'First Love': drama Jepang yang sedang dibicarakan semua orang
Bermain dengan kematian (tapi tidak benar-benar)
Above Cuplikan adegan dari musim ke-3 'Alice in Borderland' (Foto: Netflix)
Cuplikan adegan dari musim ke-3 'Alice in Borderland' (Foto: Netflix)
1 / 1
Ada kepuasan tersendiri menyaksikan karakter-karakter menghadapi pilihan-pilihan yang mustahil dan merayakan kemenangan mereka seolah-olah itu kemenangan kita sendiri. "Proses bertahan hidup" ini memberi kita semua adrenalin dari bahaya maut tanpa bahaya yang nyata. Rasanya seperti lompat tali bagi jiwa kita—menakutkan tetapi pada akhirnya aman.
Pertunjukan seperti fenomena global Netflix Squid Game dan Alice in Borderland yang sama-sama mencekam berhasil karena alasan ini, karena mereka memanfaatkan daya tarik utama ini, mengubahnya menjadi hiburan brutal seperti permainan yang tidak dapat kita tolak.
Meskipun kedua serial ini menempatkan karakter mereka dalam pertarungan mematikan, keduanya menyentuh sisi berbeda dari hasrat kita untuk bertahan hidup. Squid Game bertindak sebagai komentar sosial yang tajam, memaksa kita untuk menghadapi pertanyaan-pertanyaan yang tidak nyaman tentang keputusasaan, moralitas, dan ketidaksetaraan yang melekat di dunia kita. Kesederhanaan permainan masa kecil yang dipelintir menjadi tantangan mematikan menyoroti unsur kebetulan dan sisi mentah, yang seringkali buruk, dari sifat manusia.
Sebaliknya, Alice in Borderland menggugah kecerdasan dan pemikiran strategis kita. Tantangannya berupa teka-teki rumit, ujian logika dan kerja sama tim di bawah tekanan ekstrem. Ketika Arisu dan teman-temannya berhasil memecahkan permainan rumit dan bertahan hidup hingga akhir hayat, kita juga merasakan dorongan intelektual yang sama. Kita tidak hanya menonton; kita ikut bermain secara mental, mencari solusi bersama para karakter.
Ketika pikiranmu menjadi medan perang
Above Potongan gambar dari versi film 'Exit 8'
Potongan gambar dari versi film 'Exit 8'
1 / 1
Obsesi bertahan hidup tidak berhenti pada kontes manusia lawan manusia. Terkadang, musuh yang paling menakutkan adalah yang ada di dalam kepala Anda.
Ambil contoh gim video Silent Hill F atau gim indie viral Exit 8. Pengalaman-pengalaman ini benar-benar berganti tema, berfokus pada ketakutan psikologis alih-alih ancaman eksternal. Silent Hill selalu brilian dalam memadukan trauma pribadi ke dalam lanskapnya yang berkabut dan penuh monster. Seri terbarunya, yang berlatar di Jepang tahun 1960-an dengan tema menemukan "teror dalam keindahan", menjanjikan mimpi buruk baru di mana bertahan hidup berarti menghadapi iblis dalam diri sendiri.
Lalu ada Exit 8 —sebuah game yang begitu sederhana hingga terasa jenius. Lolos dari lorong kereta bawah tanah yang berputar tanpa henti dengan menemukan anomali. Itu saja. Namun, premis yang tampak sederhana ini memangsa pengenalan pola dan persepsi kita, mengubah sesuatu yang familiar menjadi sesuatu yang meresahkan. Kengeriannya bukanlah kejutan; melainkan rasa takut yang merayap dan membingungkan yang membuat Anda mempertanyakan semua yang Anda pikir Anda ketahui. Adaptasi film yang akan datang ini tampaknya akan memperluas hal ini menjadi metafora bagi kehidupan modern itu sendiri—menunjukkan bahwa rutinitas harian kita dapat menjadi semacam penjara yang tak terhindarkan dan berulang.
Mengapa kita terus kembali lagi?
Above Cuplikan dari 'Squid Game' musim ke-3
Cuplikan dari 'Squid Game' musim ke-3
1 / 1
Yang menyatukan semua narasi bertahan hidup ini adalah sesuatu yang lebih dalam: narasi ini membuat Anda merasa seolah-olah seseorang dapat menjadi penguasa nasibnya sendiri di dunia yang tidak terkendali dan kacau.
Baik itu serial film seperti Alice in Borderland atau gim video seperti Exit 8 , kisah-kisah ini menyajikan tujuan yang jelas (meskipun mungkin menakutkan) dan menunjukkan kepada kita bahwa tindakan memiliki konsekuensi langsung. Di dunia yang dirancang dengan cermat ini, menjadi pintar akan membuahkan hasil, berpikir cepat dapat menentukan hidup dan mati, dan semangat manusia seringkali terbukti tak tergoyahkan.
Jadi, lain kali Anda terpaku oleh suatu karakter yang dengan panik memecahkan teka-teki demi menghindari nasib buruk, atau secara sistematis memindai lingkungan untuk mencari sesuatu yang "tidak beres", ingatlah: Anda melakukan lebih dari sekadar menonton maraton atau sekadar bermain gim video.
Anda sedang menggali sesuatu yang pada dasarnya manusiawi—kebutuhan kita untuk diuji, untuk mengatasi, dan untuk menemukan makna dalam perjuangan. Dalam kehidupan kita yang nyaman dan mudah ditebak, kisah-kisah ini memberikan sensasi vital yang mengingatkan kita akan ketangguhan yang kita semua harapkan.
Karena mari kita hadapi: jauh di lubuk hati, kita semua ingin tahu apakah kita punya kemampuan untuk bertahan hidup.
This story was originally written in English by Suchetana Mukhopadhyay.
Artikel ini awalnya ditulis dalam bahasa Inggris oleh Suchetana Mukhopadhyay dan diterbitkan pada 29 September 2025. Read the original story here.
