La réalisatrice Mai Huyền Chi : “Se regarder un peu plus longtemps”

Qu'est-ce qui vous a poussée vers le cinéma ?

Durant mes études universitaires, je pensais travailler pour des institutions liées aux Nations Unies, j'ai d'ailleurs été bénévole pour l'ONU. Je souhaitais rendre le monde meilleur, plus humain. Cependant, après quelque temps, j'ai réalisé que bien que ce travail soit porteur de sens, sa mise en pratique ne correspondait pas tout à fait à mon esprit rêveur et à ma nature enjouée, alors j'ai arrêté. Lorsque j'ai quitté l'université et déménagé de Hanoï à Saïgon, c'est le secteur de la publicité qui est venu à moi en premier. J'ai trouvé la publicité amusante, intéressante, avec un langage empreint d'un esprit ludique. Néanmoins, les récits véhiculés par la publicité n'étaient pas ceux que je désirais raconter, je suis donc partie me chercher ailleurs.

Ma vingtaine a été marquée par de constants questionnements introspectifs. Je cherchais sans cesse à savoir ce que je voulais accomplir, ce qui me convenait, ce qui me tenait véritablement à cœur. Finalement, c'est dans le cinéma que toutes ces interrogations ont trouvé un point d'ancrage.

Comment sont nées vos premières images filmées ?

Lors de mes années en tant que pigiste, je travaillais comme fixeuse pour des journalistes étrangers, les accompagnant sur le terrain pour faciliter leurs recherches. Vers 2010, nous enquêtions sur l'impact des barrages hydroélectriques en amont du Mékong sur la vie des populations en aval. Après ce voyage, en 2014, à l'occasion de la fête nationale du 2 septembre, j'ai invité un ami proche à Long Xuyên pour retrouver une personne que j'avais rencontrée auparavant. Hélas, impossible de la joindre une fois sur place. En déambulant, nous sommes tombés par hasard sur des enfants qui jouaient sur la berge du fleuve. Nous les avons filmés, et ils nous ont guidés vers leur village flottant. Je continuais à filmer tout en discutant avec eux, tandis qu'ils nageaient ou couraient sur la rive. Quelques mois plus tard, après avoir quitté mon emploi chez MSN, j'ai ressorti ces images et j'en ai fait le montage moi-même. C'est ainsi que je suis devenue réalisatrice.

Après avoir évolué dans une multinationale comme MSN, quel contraste avez-vous ressenti en passant soudainement à la réalisation cinématographique ?

Chez MSN, en tant qu'éditrice, je traitais quotidiennement un flux d'informations variées sur mon ordinateur, ce qui m'offrait une vision globale du paysage médiatique et socio-économique du Vietnam et de l'Asie du Sud-Est.

En passant à la réalisation indépendante, je ne me contentais plus de lire la vie sur un écran ; je devais m'y immerger pleinement. Les thématiques, les récits, les univers ou les personnages que je choisis de filmer exigent de moi une implication totale et une confrontation directe avec la réalité de la vie.

Pourquoi avoir choisi de consacrer vos films aux communautés apatrides du Mékong ?

Parmi tous les lieux que j'ai visités et les personnes que j'ai croisées, ce qui s'est ancré le plus durablement en moi, ce sont mes observations et les instants vécus en ces lieux.

C'est leur courage, leur humour, leur rudesse et leur poésie, leur amour et leur douleur — tout ce qui rend l'être humain si complexe et magnifique, avec toutes ses contradictions intérieures.

Je me remets perpétuellement en question : l'histoire de qui suis-je en train de raconter, et dans quel but ? Pour moi, c'est une manière de les rendre un peu moins “invisibles”. J'espère inciter la société à se regarder un peu plus longtemps, à faire preuve de davantage de compassion.

Comment parvenez-vous à convaincre les habitants de s'impliquer dans votre démarche créative ?

Ce n'est guère aisé et il n'y a pas de formule magique. Dans le film Lụa, une famille que je connaissais a participé au tournage pendant une décennie. Durant ces dix années, je leur rendais régulièrement visite, nous partagions des repas sur leur radeau, nous buvions un verre, nous conversions longuement. Ainsi, lorsque je les ai invités à participer, ils ont naturellement ouvert leur cœur.

Pour mes autres projets, mon principe demeure inébranlable : une transparence totale sur mes intentions, une rémunération équitable, ainsi qu'un traitement égalitaire et bienveillant — qu'il s'agisse des habitants locaux ou de l'équipe de tournage, tout le monde est sur le même pied d'égalité. Nous ne faisons pas de charité. Notre collaboration repose sur la confiance et des accords justes.

Avez-vous déjà été confrontée à des réactions négatives de la part des populations locales ?

Il m'est arrivé de me disputer avec une famille qui réclamait plus d'argent pour la location de leur embarcation. Sur le moment, j'ai été profondément déçue car je nous croyais aussi proches qu'une véritable famille, mais les questions financières sont venues tout compliquer. De retour chez moi, j'ai pris du recul et j'ai compris à quel point mon attitude avait été inappropriée. De quel droit leur imposais-je mes propres standards et attentes ? Ce sont des requêtes parfaitement normales et naturelles dans leur réalité.

Je suis toujours en apprentissage et je dois constamment me rappeler d'abandonner mon propre “bagage” — c'est-à-dire de me délester de mes préjugés et de mes attentes — pour pouvoir véritablement pénétrer l'univers de l'autre.

Outre la réalisation, vous développez divers projets communautaires. Comment s'inscrivent-ils dans l'ensemble de votre démarche ?

Je mène de front plusieurs initiatives : Cinema Con Nhà Nghèo, le Programme de Résidence pour Scénaristes Gái Tệ, ainsi qu'une anthologie intitulée Bàn về Quên lãng. Ce ne sont pas des actions isolées. Elles découlent toutes de mes observations quant aux lacunes de l'infrastructure du cinéma indépendant national et aux vides dans nos dialogues collectifs.

Cinema Con Nhà Nghèo est né d'un désir précis : projeter des films et parler de cinéma à Đà Nẵng, afin de combler le manque de distribution et d'accès au septième art dans cette région. Avec pour devise “Aimer sa terre, raconter son histoire”, l'essence du programme repose sur le tissage de liens avec la terre, l'eau et le lieu lui-même. Je me souviens de notre cinquième projection — consacrée à la mémoire collective autour du 30 avril. À la fin du film, le public n'est pas parti. Ils sont restés très longtemps et ont commencé à se confier — sur leurs mémoires familiales, ces douleurs sans nom, ces silences dont notre génération a hérité sans savoir comment les définir. C'est à cet instant que j'ai réalisé l'existence de courants souterrains dans la psyché des Vietnamiens nés après la guerre, toujours bien présents, mais manquant d'un espace pour s'exprimer.

Gái Tệ Residency est un programme de résidence destiné aux cinéastes vietnamiens issus de la communauté LGBTQ+ souhaitant développer un scénario de long métrage. La première édition vient de s'achever sur d'excellents retours. Nous allons consolider nos acquis afin que les liens tissés au cours de ce programme se transforment en de véritables relations professionnelles pérennes.

Ce que j'ai appris de ces initiatives, c'est que la valeur ne réside ni dans l'envergure ni dans la rapidité. Elle émane d'un travail juste et minutieux, et de l'harmonie trouvée avec ses collaborateurs. Dans ce type de projet, les gens ne se rassemblent pas par intérêt. Ce qui les unit, c'est l'humanité, la foi en des valeurs communes et la confiance mutuelle. C'est là l'essentiel qu'il faut toujours préserver.

À lire également : Oscars 2026 : Récolte dans la tempête ou guide infaillible pour prédire les lauréats ?

Quel regard portez-vous sur le paysage actuel du cinéma indépendant vietnamien ?

Le Vietnam regorge de cinéastes talentueux. Ce qui fait défaut, c'est l'infrastructure nécessaire à leur éclosion : des opportunités de financement local, un système de distribution pour le cinéma indépendant et des espaces d'expérimentation.

Actuellement, de nombreux réalisateurs d'exception, dont Mai Huyền Chi, doivent solliciter des fonds internationaux et présenter leurs œuvres dans des festivals étrangers avant d'être découverts par le public national. C'est un paradoxe qui invite à la réflexion. J'espère qu'un jour, nos infrastructures seront suffisamment solides pour qu'un grand documentaire n'ait plus besoin de faire un détour par l'Europe pour trouver son public. Au sein de Gái Tệ, nous avons un dicton : “Quand l'eau monte, le bateau s'élève”. Pour que le cinéma vietnamien s'élève véritablement, notre niveau intellectuel et culturel doit s'élever de concert : nous avons besoin de brillants cinéastes, mais aussi d'excellents critiques, de théoriciens du cinéma, de philosophes, ainsi que d'espaces de dialogue permettant à chacun d'enrichir sa pensée et sa pratique.

Comment souhaitez-vous que le monde perçoive le Vietnam à travers vos films ?

Pour moi, l'essentiel réside plutôt dans la manière dont le Vietnam se perçoit lui-même. Comment nous nous regardons, comment nous nous parlons, ce que nous nous disons. Ce que le reste du monde en pense, cela passe au second plan.

À LIRE IMMÉDIATEMENT

CHANEL tisse un rêve cinématographique au Festival Cinéma Paradiso du Louvre

Pourquoi le code vestimentaire du Festival de Cannes suscite-t-il la polémique ?

10 films dévoilant la face cachée des voyages en solitaire