生于1976年的段裴(Doan Bui)是一位法籍越南裔作家兼记者。她目前担任《新观察家》(Le Nouvel Obs)周刊记者,曾于2013年凭借关于移民的系列报道荣获阿尔贝·隆德尔奖(Albert Londres Prize)。
她同时也是多部儿童及成人文学作品的作者,其中小说《La Tour》(2022)备受赞誉,并获得了亚洲文学奖(Prix littéraire de l’Asie)和让·科克托奖(Jean Cocteau Prize)等殊荣。迄今为止,段裴已有两部作品被译成越南语出版,分别是《沉默的父亲》(Người cha im lặng,南方书社出版)和最新的《无名之地》(Xứ sở Vô Danh,金同出版社出版)。这两本书均由作家顺(Thuận)翻译。
本次访谈由越南法国学院的阮氏红(Nguyễn Thị Hồng)女士协助完成。
延伸阅读:作家Nuage Rose(红云):家庭传承不在于所在之处,而在于那些重复的选择
在社会中,丧子往往是一个禁忌话题。在创作像《无名之地》这样带有自传性质的作品时,您必须克服哪些心理障碍来书写这个故事?
事实上,这本书的一部分我在13年前就已经写出来了。但我花了很长时间才敢将手稿从私密的写作中拿出来,并勇敢地重新审视它。因为,写出来是一回事,而决定分享它则是另一回事。
在这个故事中,充满了沉默与羞耻。但渐渐地,我意识到有许多人也有着类似的经历。例如,那些经历过战争的人,仅仅因为自己幸存下来而感到内疚和羞耻。正是这种感觉让他们无法开口。因此,当我们打破沉默并开始发声时,从某种意义上说,我们在说自己不想再背负那种羞耻感了。我们也意识到,羞耻不仅是个人的问题,还源于社会的共同模式。发声的人越多,羞耻感就越淡,因为沉默正在被打破。这种机制具有普适性,就像我们在#MeToo运动中看到的那样——当集体发声给予了个人足够的勇气去分享自己的故事。听到越多关于他人的经历,我们就越会想:“哦,我也经历过类似的事情。”这帮助我们获得了离开沉默阴影的勇气。

Above 作家段裴(Doan Bui)不仅是资深记者,也是一位文学创作者,她的奢华文学作品探索了家庭与身份的边界。

Above 段裴(Doan Bui)通过文字展现了独特的女性视角与奢华的情感深度。
您选择用第三人称叙述故事,仅在作品后半部分以记者的身份使用“我”。这种叙事视角的转换在表达个人伤痛方面有何艺术用意?
确实,这部作品大部分是用第三人称书写的,因为这个代词为艺术虚构打开了空间。它让我们能够想象人物并保持适当的距离感。在这本书中,我尝试了许多人称代词:有时用“我”,有时用“她”,有时用“你/他/她”。这种灵活的转换旨在表达试图开口时的困难以及寻找词汇来定义情感时的挣扎。然而,这正是越南语译本如此深触我心的原因。通过越南语的人称代词系统,一切都得到了完美的解读。“je”(我)自然地转化为“mẹ”(妈妈),然后与“con”(孩子)联系在一起。这两个代词正是我在法语中寻找却无法找到的。
延伸阅读:译者张秋霞(Trương Thu Hà):贡布罗维奇与反形式主义小说
《无名之地》结合了多种形式:书信、文学引用、音乐、社交媒体动态或新闻资讯。是什么让你想把所有这些体裁“打包”进一部小说里?
这本书包含了多种叙事材料。这正是我的写作风格,也是我在书中不断追求的东西。这部作品由千万个碎片组成,就像一块我亲手一针一线缝合的拼布(patchwork)。此外,我选择这种表达方式是因为相信生活本身也是这样运行的。当我们去打扫逝者的公寓时,会遇到衣服、物品、手机里留下的短信、信件或旧照片……所有这些碎片共同构成了一个人的人生故事。
Above 段裴(Doan Bui)的作品深刻地剖析了人性与情感,展现出奢华文学的质感。
作为一名穿梭在“不幸地图”各个区域的记者,您发现了母亲丧子之痛与社会灾难之间的什么联系?
其实,我一直在努力寻找这样的联系。
首先,我想我投入了大量精力来书写沉默与羞耻。我们通常觉得沉默和羞耻是私人的、完全个人的体验。但归根结底,它们是由集体塑造的。因此,在我的作品中,我不断地在人类共同的体验与个人的私密体验之间转换。
记者的工作带我去往许多地方。过去一段时间,我曾出现在乌克兰或黎巴嫩这样的热点地区。因此,我感到自己能够创造联系。例如,通过越南的历史、战争史,我更清楚地了解了自己的家庭。而踏足乌克兰或黎巴嫩,则帮助我更清晰地想象出父母可能经历过的一切。
这种视角的变化始终在发生。当我与人们见面交谈时,我更深地理解了失落与痛苦的本质。这不仅帮助我定义了内心的体验,也让我理解了人类共同的经验。因为归根结底,人生无法避免死别与生离。工作让我创造了这些连接,而我相信写作与阅读的核心,正是为了让我们找到人与人之间的联系。

Above 在段裴(Doan Bui)的笔下,每一个故事都充满了深沉的情感与奢华的文学思考。
《无名之地》与您学习越南语的历程有何关联?
虽然我的母语是越南语,但我出生并成长在法国。越南语在我的脑海中被抹去并被困住了。二十年前,我父亲中风后失去了语言能力,既不能说越南语,也不能说法语。那时,我才开始了解越南历史,十二年后,我写了《我父亲的沉默》(Le silence de Mon père)。2018年,这本书以《沉默的父亲》为书名翻译成越南语出版。我为之感到自豪,却无法阅读。那时,我感到自己和父亲一模一样——失去了母语。
六年前,我开始重新学习越南语,觉得这段历程美极了,因为它带给我一种难以言表的感受。越南语属于我私密的空间,属于我的家庭。
这一次,《无名之地》(Le Pays de Nulle part)由我非常敬佩的作家顺翻译。当有机会读译本时,我有些犹豫。我不确定自己是否能读懂。但令人惊讶的是,最终我做到了,并感到非常触动。越南语中有一种与我情感非常接近的东西。《无名之地》讲述了一位母亲失去孩子的故事。这个主题有些敏感,有些沉重。但读越南语版本时,我感受到了母语的深度。例如,只有两个词:“mẹ”(妈妈)和“con”(孩子)。很难用法语翻译“mẹ”和“con”。虽然可以翻译,但那种词汇无法带来像越南语那样的情感。或者还有另一个词,一个非常简单、属于越南文化的词。那就是“thương”。我永远不会忘记这个词,因为它是我与家庭、与妈妈、与祖母的纽带。但我忘记了“thương”还有另一个含义,即“vết thương”(伤口)。那既是爱,也是伤口,是痛苦,也是忧伤。因此,我觉得它非常契合这本书。
在书中,医院里发生了太多事情。但我妈妈当时不说“bệnh viện”(医院),而是叫“nhà thương”(爱之家/慈善家之屋)。我觉得那个词美极了。那是一个人爱另一个人所在的地方。其实我知道这并不准确,但它确实有那种含义。因为在医院里,母亲知道孩子无法存活,但母亲的爱从未消失。我在“thương”这个词里看见了自己。它非常适合用来谈论失落。例如,我外婆去世已经二十多年了,但她的灵魂依然守护着我。外婆不在了,但她依然活在我的心中。“thương”这个词也是这个意思。它既诱发了爱的情感,也因为爱的人已经离去而饱含忧伤。
感谢作家段裴!
立即阅读



