L’écrivaine Doan Bui : “Je me retrouve dans le mot ‘thương’”

Vous avez choisi d’écrire à la troisième personne et d’utiliser le “je” plus tard, dans votre rôle de journaliste. Quel est le dessein artistique de ce changement narratif pour exprimer la douleur personnelle ?

L’œuvre est effectivement largement écrite à la troisième personne, car ce pronom ouvre un espace pour la fiction. Il permet de mettre de la distance. J’ai expérimenté de nombreux pronoms : le “je”, le “elle”, le “tu”. Ce glissement reflète la difficulté de s’exprimer et la lutte pour trouver les mots justes. Cependant, c’est précisément ce qui rend la traduction vietnamienne si touchante pour moi. Tout y est décodé grâce au système de pronoms vietnamiens. Le “je” se transforme naturellement en “mère” (mẹ), liée à son “enfant” (con). Ce sont ces termes que je cherchais désespérément en français sans jamais les trouver.

Lire aussi : La traductrice Trương Thu Hà et l’univers de Gombrowicz

Le Pays de nulle part mélange divers formats : correspondances, citations littéraires, musique, réseaux sociaux ou articles de presse. Pourquoi avoir choisi cette forme de patchwork ?

Mon écriture est faite de mille fragments, comme une couverture en patchwork que j’ai minutieusement assemblée. Je crois que la vie fonctionne de la même manière. Quand on vide l’appartement d’un défunt, on trouve des vêtements, des objets, des messages laissés sur un téléphone, des lettres ou des photos anciennes… Tout cela compose le récit d’une vie.

En tant que journaliste parcourant la “géographie du malheur”, quel lien voyez-vous entre la douleur d’une mère endeuillée et les tragédies sociétales ?

Je cherche constamment ces connexions. D’habitude, on perçoit le silence et la honte comme des expériences purement privées, mais elles sont forgées par le collectif. Mon travail de reporter m’a emmenée en Ukraine ou au Liban, et cela m’a permis de tisser des liens. L’histoire du Vietnam et de la guerre m’aide à mieux comprendre ma propre famille, tout comme mes voyages m’aident à imaginer ce que mes parents ont pu traverser.

Lorsque je rencontre les gens, je saisis mieux la nature de la perte. Cela m’aide à nommer mon propre ressenti et à comprendre l’expérience humaine commune. La vie est jalonnée de deuils. Le cœur de l’écriture et de la lecture est là : trouver cette connexion entre les êtres.

Quel est le lien entre Le Pays de nulle part et votre voyage de réappropriation du vietnamien ?

Née en France, ma langue maternelle a été occultée. Il y a vingt ans, quand mon père a perdu l’usage de la parole, j’ai cherché à comprendre l’histoire du Vietnam, ce qui a donné naissance au livre Le silence de mon père. Il y a six ans, j’ai commencé à réapprendre le vietnamien. C’est un cheminement magnifique car cette langue appartient à mon espace intime, à ma famille.

Dans mon livre, il est beaucoup question de l’hôpital. En vietnamien, ma mère n’utilisait pas le mot “hôpital”, mais “nhà thương” (la maison de l’amour/de la compassion). Je trouve cela sublime. C’est un lieu où l’on prend soin de l’autre. L’amour d’une mère ne disparaît jamais, même face à la perte. Je me retrouve dans le mot “thương”. C’est un terme qui signifie à la fois l’amour, la blessure, la douleur et le chagrin. Il est parfait pour exprimer le deuil. Ma grand-mère nous a quittés depuis vingt ans, mais elle vit toujours dans mon cœur. Le mot “thương” résume cet amour qui persiste malgré l’absence.

Merci, Doan Bui !

À DÉCOUVRIR

Une nouvelle ére pour la laque vietnamienne

Aborder la recherche sous le prisme de l’art

Le regard des jeunes créateurs sur l’héritage musical de Hanoï