Penulis Doan Bui: “Saya melihat diri saya dalam kata ‘sayang’”

Anda memilih untuk menceritakan kisah ini dengan orang ketiga dan hanya menggunakan “saya” di bahagian akhir karya sebagai wartawan. Adakah peralihan sudut pandang ini mempunyai tujuan artistik dalam menzahirkan penderitaan peribadi?

Sesungguhnya, karya ini kebanyakannya ditulis dalam orang ketiga kerana kata ganti nama ini membuka ruang untuk fiksyen artistik. Ia membolehkan kita membayangkan watak dan mencipta jarak yang sesuai. Dalam buku ini, saya bereksperimen dengan banyak kata ganti diri: kadang-kadang “saya”, kadangkala “dia”, dan ada kalanya “anda”. Peralihan fleksibel ini bertujuan untuk menunjukkan kesukaran apabila cuba bersuara serta perjuangan mencari perkataan untuk menamakan emosi. Walau bagaimanapun, itulah juga sebab mengapa terjemahan bahasa Vietnam menyentuh hati saya dengan begitu mendalam. Segalanya terungkai sepenuhnya melalui sistem kata ganti diri dalam bahasa Vietnam. Kata ganti “je” (saya) diterjemahkan secara semula jadi kepada “ibu”, kemudian dikaitkan dengan “anak”. Dua kata ganti diri itulah yang saya cari dalam bahasa Perancis tetapi tidak pernah temui.

Baca lagi: Penterjemah Trương Thu Hà: Gombrowicz dan novel anti-bentuk

“Xứ sở Vô Danh” (Land of No Name) menggabungkan pelbagai bentuk: daripada surat-menyurat, petikan sastera, muzik, hinggalah kepada status media sosial atau berita akhbar. Apakah yang membuatkan anda ingin “membungkus” semua genre ini ke dalam satu novel?

Buku ini mengandungi pelbagai bahan naratif yang berbeza. Ini juga merupakan gaya penulisan saya, dan pada masa yang sama, ia adalah perkara yang saya cari dalam buku-buku saya. Karya ini dibentuk daripada ribuan kepingan berbeza, seperti selimut tampal (patchwork) yang saya jahit dengan teliti setiap mata jahitan. Selain itu, saya memilih cara ekspresi ini kerana percaya bahawa kehidupan juga sebenarnya berjalan dengan cara yang sama. Apabila tiba masanya untuk mengemas apartmen orang yang telah tiada, kita akan menemui pakaian, barangan, mesej yang masih tersimpan dalam telefon, surat-surat, atau gambar lama… Semua perkara itu membentuk kisah tentang satu kehidupan.

Sebagai wartawan yang melalui kawasan-kawasan dalam “peta kesengsaraan”, apakah tali penghubung yang anda temui antara kesakitan peribadi seorang ibu yang kehilangan anak dengan malapetaka dalam masyarakat?

Sebenarnya, apa yang sentiasa saya cuba lakukan ialah mencari hubungan sedemikian.

Pertama sekali, saya fikir saya menghabiskan banyak tenaga untuk menulis tentang kesunyian dan rasa malu. Kita sering mempunyai perasaan bahawa kesunyian dan rasa malu adalah pengalaman peribadi yang sangat tertutup. Namun, akhirnya, itu adalah perkara yang dibentuk oleh kolektif. Oleh itu, dalam karya saya, saya terus bergerak antara pengalaman umum manusia dan pengalaman peribadi setiap individu.

Kerja wartawan membawa saya ke banyak tempat. Sejak kebelakangan ini, saya berada di kawasan panas seperti Ukraine atau Lubnan. Oleh itu, saya rasa saya mampu membina hubungan tersebut. Sebagai contoh, melalui sejarah Vietnam dan sejarah peperangan, saya lebih memahami keluarga saya. Dan lawatan ke Ukraine atau Lubnan membantu saya membayangkan dengan lebih jelas tentang apa yang mungkin dilalui oleh ibu bapa saya.

Perubahan sudut pandang itu sentiasa berlaku. Apabila saya bertemu dan berbual dengan orang ramai, saya memahami lebih mendalam tentang sifat kehilangan dan penderitaan. Perkara itu bukan sahaja membantu saya menamakan pengalaman di dalam diri saya malah memahami juga pengalaman umum manusia. Kerana akhirnya, hidup manusia tidak terlepas daripada perpisahan. Kerjaya saya membolehkan saya mencipta hubungan tersebut. Dan saya percaya bahawa teras kepada menulis atau membaca adalah untuk kita sendiri mencari hubungan sesama manusia.

Bagaimanakah hubungan buku “Xứ sở Vô Danh” (Land of No Name) dengan perjalanan anda mempelajari semula bahasa Vietnam?

Walaupun bahasa ibunda saya ialah bahasa Vietnam, saya dilahirkan dan membesar di Perancis. Bahasa Vietnam telah terhapus dan terperangkap dalam minda saya. Dua puluh tahun lalu, bapa saya diserang angin ahmar dan kehilangan keupayaan bahasa, tidak dapat bertutur dalam bahasa Vietnam mahupun bahasa Perancis. Pada ketika itu, saya mula mencari tahu tentang sejarah Vietnam dan selepas 12 tahun, saya menulis buku “Le silence de Mon père”. Pada tahun 2018, buku itu diterjemahkan ke dalam bahasa Vietnam dengan tajuk “Người cha im lặng” (The Silent Father). Saya berasa sangat bangga dengan perkara ini tetapi saya tidak dapat membacanya. Waktu itu, saya melihat diri saya sama seperti bapa — kehilangan bahasa ibunda sendiri.

Enam tahun lalu, saya mula mempelajari semula bahasa Vietnam dan mendapati perjalanan itu sangat indah kerana ia memberikan saya perasaan yang sukar digambarkan dengan kata-kata. Bahasa Vietnam tergolong dalam ruang peribadi saya, tergolong dalam keluarga saya.

Kali ini, “Le Pays de Nulle part” diterjemahkan oleh penulis Thuận, seseorang yang saya sangat kagumi. Apabila berpeluang untuk membaca terjemahan itu, saya berasa agak teragak-agak. Saya tidak tahu sama ada saya mampu membacanya atau tidak. Tetapi sungguh mengejutkan, akhirnya saya berjaya melakukannya dan berasa sangat tersentuh. Bahasa Vietnam mempunyai sesuatu yang sangat dekat dengan emosi saya. “Xứ sở Vô Danh” (Land of No Name) menceritakan tentang seorang ibu yang kehilangan anak. Topik ini agak sensitif dan agak berat. Namun, apabila membaca versi bahasa Vietnam, saya merasai kedalaman bahasa ibunda saya. Sebagai contoh, hanya ada dua perkataan: “ibu” dan “anak”. Sukar untuk menterjemahkan “ibu” dan “anak” dalam bahasa Perancis. Mungkin ada, tetapi perkataan itu tidak membawa emosi seperti bahasa Vietnam. Atau ada satu lagi perkataan, perkataan yang sangat mudah, tergolong dalam budaya Vietnam. Itu ialah perkataan “sayang” (thương). Saya tidak akan pernah melupakan perkataan ini kerana itu adalah tali yang terikat dengan keluarga saya, dengan ibu, dengan nenek. Tetapi saya terlupa bahawa perkataan “sayang” juga mempunyai erti lain, iaitu “luka” (vết thương). Itu adalah cinta, luka, penderitaan, dan kesedihan. Oleh itu, saya melihat ia sangat sesuai dengan buku ini.

Dalam buku ini, banyak perkara berlaku di hospital. Tetapi ibu saya dahulu tidak menggunakan perkataan “hospital” (bệnh viện) malah memanggilnya “rumah sayang” (nhà thương). Saya rasa perkataan itu sangat indah. Itu adalah rumah di mana seseorang menyayangi orang lain. Sebenarnya saya tahu perkara itu tidak tepat, tetapi ia mempunyai makna sedemikian. Kerana di hospital, seorang ibu tahu anaknya tidak dapat diselamatkan, tetapi kasih sayang seorang ibu tidak pernah hilang. Saya melihat diri saya dalam perkataan “sayang”. Ia sangat sesuai untuk bercerita tentang kehilangan. Sebagai contoh, nenek saya telah tiada lebih 20 tahun lalu tetapi rohnya masih memerhatikan saya. Nenek sudah tiada, namun nenek masih hidup dalam hati saya. Perkataan “sayang” juga mempunyai maksud yang sama. Ia membangkitkan emosi kasih sayang tetapi juga mengandungi kesedihan kerana orang yang kita sayangi sudah tiada.

Terima kasih kepada penulis Doan Bui!

BACA SEKARANG

Era baharu seni lakuer Vietnam

Pendekatan penyelidikan menerusi lensa seni

Perspektif pencipta muda mengenai aliran warisan muzik Hanoi