Anne Carson：玩转距离的文学艺术

2004年，在接受《巴黎评论》（The Paris Review）采访时，Anne Carson透露她童年时期一直处于漂泊中。由于父亲是银行分行经理，每三年就需要调往不同的地区，这迫使她频繁转学并告别好友。有一天，坐在搬家车上的她向最好的朋友挥手告别时，决定从今以后不再结交新友。尽管这个决定从未被严格执行（她仍因偶然机会结交了新朋友），但那种随时准备离去的疏离感自此深深扎根于她心中。这种在不断的离别中愈发强烈的疏离感，是否让她对距离变得更为敏感？此外，职业因素亦不可忽视。Carson的一位老师在午休时间见她对古典希腊语充满热情，便主动教她，她因此深入研究了古希腊文学，最终成为一名学者和讲师。她所痴迷的研究对象距离她有数千年之久，正如当年学校里的老友。我们之所以敬仰古人，是否因为距离让他们变得神圣，并成为想象力的容器？一位学者是否应当清醒地意识到这些距离以避免陷入幻想，而将想象的任务留给诗人？作为兼具诗人与学者双重身份的Carson，以头脑与心灵共同热爱着她的研究对象。如果所有诗歌都源于空白，那么“空白的诗意”若沦为陈词滥调，我们更需看清Carson的特别之处：她是为数不多主动钻研“距离使用技术”的诗人。

1986年，Carson将博士论文修订为她的第一本书，题为“《苦甜的厄洛斯》（Eros the Bittersweet）”。厄洛斯（Eros）是古希腊的爱神，也是心理学中用于指代“欲望能量”的术语。通过研读大量古希腊文献，从神话、英雄史诗、抒情诗、戏剧、小说、箴言到哲学，她探究了爱神厄洛斯如何存在并主宰着古代著作，包括其内容、形式结构以及创作者与读者之间的关系。首先，厄洛斯显然具有一种“苦甜”的味道，正如诗人萨福（Sappho）所描述的那样：爱与恨这两种感受由同一股精神力量产生，因此人们往往同时爱着并恨着同一个对象。创造爱情的根源在于距离：我们会被自己身上所缺失的特质所吸引。你与对象之间的距离越远，你的爱与恨便越是炽热。爱情与文学作品中充满了维持对象与自我之间距离的伎俩，让双方在欲望的各种变体中盘旋，在舞动中产生意义、想象、记忆与领悟。

延伸阅读：作家Doan Bui：“我在‘ thương’（爱/疼惜）这个词里找到了自己”

这在文学中是如何表现的呢？一个强有力的诗歌隐喻，往往出现在你将两个截然不同的事物并置时，这迫使读者在它们之间的缝隙中构建无数层新的意义，尽管永远无法填满。一部优秀的小说则通过延迟人物欲望的变故来诱导读者，迫使人物在追求目标的旅途中感受、思考与转变，并因读者的共情而跟随这种节奏。因此，每一种文学形式都是一种布置距离的策略，旨在维持并转化读者在阅读过程中的欲望。而由于阅读体验带来的悬念、怀疑、哀伤与震撼与恋爱体验相似，我们或许可以将作者视为诱惑读者的人，运用着情侣们常用的那些延迟、掩饰与意外的技巧。

要进入Anne Carson的诗歌世界，必须理解她反复运用的两个意象：风与翅膀。Anne Carson的风，是《红色自传》开篇中的那阵红风，即欲望之风——它在万物的缝隙中永不停歇地拂过，从而产生了生命的律动。Carson让我们联想到《庄子·南华经》里的“天籁”之风。那阵风生于属于精神而非物质的空白与距离，即生于本质的差异而非数量的差异。它是掠过生活中那些无法跨越的鸿沟之风，除非借助故事、想象或爱情这些无形之物。阅读Carson就像迈向悬崖边缘，跌入真空，随后被风带入一种不同于先前的精神状态，且这通常既不是谷底，也不是终点。在接受采访时，她常将自己的写作描述为某种游戏，同时强调自己想要避免得出结论和所谓的“觉悟”，她是一位怀疑论者。尽管她常说自己想要书写超越阈限的事物，让读者“无法承受”，但Carson并非那种固执地探索深渊的人。她刻意追求未竟的状态，以维持生活的动力与爱。在这一点上，她实践了自己在“《苦甜的厄洛斯》”中提出的理论。

为了寻找Carson创作方法的典型示例，请阅读收录于诗集“《漂浮》（Float，2016）”中的诗作“《Wildly Constant》”。这首诗描述了一个海风呼啸的海滨小镇，在那里，主人公过着一种她不幸察觉到的半途而废的生活。她每天清晨漫步，却不知为何而走，以至于无法与路上的任何人交谈。她为了遵循物种的惯例而结成了“单一配偶”的婚姻，却因无法忍受彼此隔绝的生活，不得不搬到另一位女性的住所，过着“双重配偶”的生活。为了逃避，她搬进了图书馆，诗中写下了如下精妙的诗句：

图书馆里没有书
只有冰河。
垂直的冰河。

寂静。
像书一样有序排列。
但它们已经融化。

住在这样一个
融化的书本图书馆里
会是怎样一番景象。

句子溢出地面
所有的标点符号
如沉渣般坠入谷底。

那将令人极其困惑。
不可原谅。
一场伟大的冒险。

Roni Horn曾告诉我
一位南极探险家说
拥有一场冒险
是无能的表现。

那种为了逃避生活无能而进行的冒险是什么？是在无尽的文字海洋中永远地漂流吗？请继续阅读：“当我因为风而无法入眠时，我走进并伫立在冰河图书馆中。我伫立在另一个世界里，不是过去，不是未来。不是天堂，不是现实，也不是梦境。那是另一种力量，狂野而恒久。”

那场冒险是利用厄洛斯之红翼进行的飞行，旨在逃离时间以抵达永恒的瞬间——在那里，人们活在神灵之中，即那些具有原型的精神现象之中。这一见解被Carson写在“《苦甜的厄洛斯》”的第31章中，揭示了她以文学方式接近古代希腊神话的方法。那种超越“自我”——即构筑起自我与世界之间固定距离的局限性网络——的努力，将在她2005年的著作“《Decreation》”的核心论文中继续探索。在书中，她研究了古希腊的萨福（Sappho）、中世纪的Marguerite Porete以及现代的Simone Weil这三位女作家“出神”的体验。作为一名古典学者，Carson利用书写行动重构了希腊传统与亚伯拉罕传统的精神实践，并利用创作将其置于现代背景中，而非仅仅进行枯燥的考据式研究。

造就Carson现代性一面的“形式创新”——如将图像与文字、古典与现代、诗歌与论文混合——实际上在超现实主义和达达主义等旧运动中并无新意。Carson也证实了这一点：她表示这些手法源自她小学时做过的一个练习，要求将图画与文字组合在同一件作品中。此外，我们所接触的古典文献本身就源自对残存古籍碎片的拼贴，其操作方式与达达主义的剪贴和重构游戏并无二致。在一位古希腊文学研究者的眼中，古代文本与现代剪贴画可能非常相似，而Carson始终以幽默的方式揭示了这一真相。

Carson现代性的核心可能在于她对摄影等传播媒介的沉思。毕竟，照片是超现实主义和达达主义剪贴技术的主要对象。在“《红色自传》”中，革律翁同时使用照片和文字撰写自传，这与布勒东（Breton）或阿拉贡（Aragon）等超现实主义作家的做法颇为相似。拍摄和观看照片都是处理距离的操作。一张照片既记录了物体，又通过锐度、构图、视角等刻印了拍摄者与物体之间的距离。每一次观看照片，我们都在凝视拍摄时刻与当前时刻之间的时空距离。“照片”是革律翁的主要生存方式——这个软弱、古怪的角色无法像赫拉克勒斯那样在外部世界肆意驰骋，因此主要生活在内心世界中。记忆是什么？除了世界留在内心中的余影；思想又是什么？除了一个由不断拼贴图像而构成的内心世界？革律翁的内心积聚了他与世界之间的距离，他必须通过摄影和自传进行处理。

从相机和剪贴手法的机械性来看，我们可以理解Carson的翅膀具有人造属性，依赖于脑力劳动而非转瞬即逝的灵感。

Carson清楚自己的局限性。无论是在接受采访还是撰写论文时，她都经常坦诚自己不知道或不确定的点。这种态度虽与苏格拉底相近，但在当今的学术生涯中却是一种阻碍。她的许多诗歌都是围绕“不知”和“不确定”构建的。在上面引用的“《Wildly Constant》”结尾处，主人公回到了三人共处的家中，请求丈夫为她做鸡蛋。她称这道菜为完美的食物，因为它在形状、功能、营养价值和美味上都堪称完美。在一天结束时，她在地球上暂时的爱情中，在远离冒险、图书馆和神灵永恒境界的地方，用这小小的完美来慰藉自己。

诗歌，或许，也是一颗完美的鸡蛋。

立即阅读

译者Trương Thu Hà：贡布罗维奇与反形式小说

青年创作者眼中的河内音乐文脉流变

艺术中的人文种子