Anne Carson: jugando con la distancia

En 2004, durante una entrevista para The Paris Review, “Anne Carson” confesó haber tenido una infancia nómada. Su padre, director de una sucursal bancaria, era trasladado cada tres años, lo que la obligaba a cambiar de escuela constantemente y decir adiós a sus amistades. Un día, mientras se alejaba en el camión de mudanza y saludaba a su mejor amiga, decidió que no volvería a encariñarse. Aunque la decisión no fue definitiva, el sentimiento de partida permanente permaneció en ella. ¿Fue esta reserva la que la hizo más sensible a las distancias? También influyó su formación. Tras aprender griego antiguo con una maestra que le enseñaba en el recreo, se especializó en literatura clásica, convirtiéndose en investigadora y docente. El objeto de su pasión siempre estuvo lejos, a miles de años de distancia, igual que sus antiguos amigos. Admiramos a los antiguos porque esa distancia los hace sagrados y contenedores de nuestra imaginación. ¿Acaso un investigador debe ser consciente de estas distancias para no caer en ilusiones y dejar la imaginación a los poetas? Como poeta y académica, Carson ama a sus objetos de estudio con el corazón y la mente. Si la poesía nace del vacío, es necesario destacar lo excepcional en “Anne Carson”: ella es de las pocas poetas que investiga activamente las técnicas para utilizar la distancia.

En 1986, “Anne Carson” convirtió su tesis doctoral en su primer libro: “Eros the Bittersweet” (Eros agridulce). Eros es el dios griego del amor y el término que el psicoanálisis usa para el deseo. Mediante el análisis de diversos textos griegos, explora cómo el eros domina las obras antiguas en su contenido, estructura y relación con el lector. Primero, resulta evidente que el eros posee un sabor “agridulce”, tal como lo describió la poetisa Safo: el amor y el odio son creados por la misma fuerza, razón por la cual a menudo amamos y odiamos al mismo objeto. Lo que crea el amor es la distancia: nos sentimos atraídos por lo que nos falta. Cuanto mayor es la distancia entre nosotros y el objeto, más intenso es el sentimiento. Tanto el amor como la literatura están llenos de trucos para mantener esa distancia y permitir que ambos giren en una danza de significados, imaginación y recuerdos.

Lea más: Escritora Doan Bui: “Me encuentro a mí misma en la palabra ‘thương’”

¿Cómo ocurre esto en la literatura? Una metáfora poderosa surge al colocar dos objetos distintos juntos, forzando al lector a imaginar nuevas capas de significado para llenar el hueco entre ellos, sin llegar nunca a cerrarlo. Una buena novela seduce al lector retrasando la satisfacción del deseo del protagonista, obligándolo a sentir y cambiar, mientras el lector se contagia por empatía. Así, cada forma literaria es un método para organizar las distancias y mantener el deseo del lector. Dado que la experiencia de lectura provoca emociones similares a la del amor, podemos considerar que el autor corteja al lector utilizando los mismos trucos de espera, ocultamiento y sorpresa que emplean los amantes.

Para entrar en el universo poético de “Anne Carson”, hay que entender dos imágenes recurrentes: el viento y las alas. El viento de Carson es el viento rojo de “Autobiography of Red”, el soplo del deseo que atraviesa el vacío de todas las cosas, creando el movimiento de la vida. Carson nos recuerda al “soplo del cielo” en el Zhuangzi. Este viento nace de los espacios vacíos y las distancias espirituales, no materiales. Es lo que circula por las brechas insalvables de la vida, a menos que utilicemos medios inmateriales como los cuentos, la imaginación o el amor. Leer a Carson es caminar al borde del precipicio, caer en el vacío y ser llevado por el viento a otro estado mental. Aunque describe su escritura como juegos, subraya su escepticismo y su rechazo a las certezas. “Anne Carson” no busca caer en el abismo, sino alcanzar lo incompleto para poder seguir viviendo y amando.

Para ejemplificar su método, leamos el poema “Wildly Constant” del libro Float (2016). El poema describe un pueblo costero azotado por el viento, donde los personajes viven situaciones intermedias que no han elegido. La protagonista se casa siguiendo la norma, pero al no soportar el aislamiento, se traslada a casa de otra mujer. Para huir, termina refugiándose en una biblioteca, donde surgen versos extraordinarios sobre ríos de hielo, silencio y libros que se derriten. ¿Qué significa esta aventura de escapar de las impotencias de la vida, si no es una deriva perpetua en un océano de palabras sin final? Como ella misma dice: “cuando no puedo dormir por el viento, camino y me quedo en la biblioteca de los ríos de hielo. Estoy en un mundo diferente, no es el pasado ni el futuro. Ni el paraíso ni la realidad, ni un sueño. Una forma de poder distinta, salvajemente constante”.

Esa aventura es el vuelo con las alas rojas de Eros, una forma de escapar del tiempo para llegar al instante eterno. Esta idea, escrita por “Anne Carson” en el capítulo 31 de “Eros the Bittersweet”, revela su enfoque literario de los mitos griegos. Su esfuerzo por trascender el “yo” será explorado en el ensayo central de su libro “Decreation” (2005), donde analiza las experiencias de éxtasis de figuras como Safo, Marguerite Porete y Simone Weil. En su faceta clásica, Carson utiliza la escritura para reconstruir prácticas espirituales de las tradiciones griega y abrahámica, situándolas en un contexto moderno, más allá de la mera erudición.

Las innovaciones formales que definen el aspecto moderno de “Anne Carson” —como la mezcla de imagen y texto, clásico y moderno, poesía y ensayo— no son ajenas a movimientos como el surrealismo o el dadaísmo. La propia Carson admite que esto nació de un ejercicio escolar donde debía combinar imagen y texto. Además, los textos clásicos a los que accedemos provienen de la fragmentación, una operación similar al collage. Para una experta en literatura griega, los textos antiguos y los collages modernos se asemejan profundamente, algo que Carson revela con humor. Su enfoque sobre la fotografía es clave: el acto de fotografiar es una manipulación de la distancia. Cada vez que observamos una imagen, contemplamos la brecha temporal entre el momento en que se tomó y el presente. En “Autobiography of Red”, Gerión vive principalmente en su mundo interior, tratando de procesar las distancias entre él y el mundo a través de sus fotos y su autobiografía. La memoria y el pensamiento no son más que un mundo interior construido a partir de imágenes en constante edición.

Al observar la naturaleza mecánica de la cámara y el collage, entendemos que las alas de Carson son artificiales, dependiendo más del trabajo intelectual que de la inspiración fugaz. “Anne Carson” es consciente de sus límites y admite a menudo lo que desconoce. Esta actitud socrática es un contraste refrescante frente a la academia actual. Muchos de sus poemas se estructuran en torno a la incertidumbre. En el poema “Wildly Constant”, la protagonista se consuela con un pequeño pedazo de perfección —un huevo cocinado por su pareja— en un amor precario sobre la tierra, lejos de las aventuras y de la eternidad de los dioses. Quizás, la poesía misma sea un huevo.

LEER MÁS

Traductora Truong Thu Ha: Gombrowicz y la novela anti-forma

Perspectivas de jóvenes creadores sobre la evolución del patrimonio musical de Hanoi

La semilla humanista en el arte