Anne Carson: Bermain dengan Jarak

Pada tahun 2004, dalam temu bual bersama The Paris Review, Anne Carson menceritakan zaman kanak-kanaknya yang berpindah-randah. Bapanya, seorang pengurus cawangan bank yang bertukar cawangan setiap tiga tahun, memaksa beliau sentiasa menukar sekolah dan berpisah dengan sahabat baik. Suatu hari, ketika duduk di dalam kenderaan berpindah dan melambai kepada sahabat karibnya, beliau membuat keputusan untuk tidak lagi berkawan. Walaupun keputusan itu tidak benar-benar dilaksanakan — beliau tetap mendapat kawan baharu secara tidak sengaja — perasaan bahawa beliau akan pergi kekal dalam dirinya sejak itu. Adakah sifat berjaga-jaga ini, yang semakin menebal selepas setiap perpisahan, menjadikan beliau lebih peka terhadap jarak? Terdapat juga faktor lain, seperti kerjaya profesional. Selepas gurunya mengajar bahasa Yunani klasik secara percuma pada waktu rehat kerana melihat minat beliau yang mendalam, Carson mendalami sastera klasik Yunani dan menjadi penyelidik serta pensyarah. Objek kajian yang beliau minati itu terlalu jauh, terpisah ribuan tahun, seperti sahabat lama di sekolah dahulu. Adakah kita memuja orang zaman dahulu kerana jarak antara kita dan mereka menjadikan mereka suci serta sebagai wadah imaginasi? Seorang penyelidik harus sedar akan jarak ini agar tidak terjerumus ke dalam ilusi, dan membiarkan tugas berimaginasi kepada penyair? Sebagai penyair merangkap penyelidik, Carson mencintai objek kajiannya dengan sepenuh hati dan fikiran. Jika semua puisi bermula dari ruang kosong, maka sifat puitis ruang kosong itu sendiri menjadi topik yang klise. Namun, perhatikan keistimewaan Carson: beliau adalah antara segelintir penyair yang secara aktif mengkaji teknik penggunaan jarak.

Pada tahun 1986, Carson mengubah tesis kedoktorannya menjadi buku pertamanya, bertajuk “Eros the Bittersweet”. Eros adalah dewa cinta Yunani purba, dan merupakan istilah yang digunakan psikoanalisis untuk merujuk kepada libido. Dengan mengkaji pelbagai teks Yunani klasik — daripada mitologi, epik, puisi lirik, drama, novel, peribahasa, hingga falsafah — beliau menelusuri bagaimana eros hadir dan menguasai karya lama, baik dari segi kandungan, struktur bentuk, mahupun hubungan antara pembaca dan penulis. Terutamanya, mudah dilihat bahawa eros mempunyai rasa “pahit manis”, seperti penggunaan kata penyair Sappho: dua perasaan cinta dan benci dicipta oleh daya rohani yang sama, justeru manusia sering mencintai dan membenci objek yang sama. Apa yang membentuk cinta adalah jarak: kita tertarik dengan objek yang mempunyai ciri yang tiada dalam diri kita. Semakin besar jarak antara kita dan objek, semakin hebat rasa cinta dan benci kita. Baik cinta mahupun sastera, kedua-duanya penuh dengan muslihat untuk mengekalkan jarak antara objek dan kita, agar kedua-duanya berputar melalui pelbagai variasi keinginan, dalam tarian yang melahirkan makna, imaginasi, kenangan, dan kefahaman.

Baca juga: Penulis Doan Bui: “Saya melihat diri saya dalam perkataan ‘thương’ (kasih)”

Bagaimanakah ini berlaku dalam sastera? Metafora puisi yang kuat hanya muncul apabila kita meletakkan dua benda yang sangat berbeza bersebelahan, memaksa pembaca membayangkan lapisan makna baharu untuk mengisi jurang di antara mereka — namun tidak pernah benar-benar penuh. Novel yang baik memikat pembaca melalui kejadian yang melambatkan keinginan watak, memaksa watak merasai, berfikir, dan berubah sepanjang perjalanan mengejar matlamat, serta membuatkan pembaca melakukan hal yang sama melalui empati. Oleh itu, setiap bentuk sastera adalah kaedah menyusun jarak, bertujuan mengekalkan dan mengubah keinginan pembaca sepanjang proses pembacaan. Dan kerana pengalaman membaca membawa debaran, keraguan, kesedihan, dan kejutan yang sama seperti pengalaman bercinta, kita boleh melihat penulis sebagai penggoda pembaca, menggunakan muslihat melengah-lengahkan, menyembunyikan, dan mencipta kejutan yang sering digunakan oleh pasangan kekasih.

Untuk memasuki dunia puisi Anne Carson, perlu difahami dua imej yang sering beliau ulang, iaitu angin dan sayap. Angin Anne Carson adalah angin merah dalam babak pembukaan “Autobiography of Red”, iaitu angin libido — sesuatu yang tidak henti-henti merentasi ruang kosong segala benda, seterusnya mencipta pergerakan kehidupan. Carson memaksa kita mengingati “seruling syurga” dalam karya Zhuangzi (Nan Hua Jing). Angin itu lahir daripada ruang kosong dan jarak yang bersifat rohani bukannya kebendaan, iaitu lahir daripada perbezaan kualiti bukannya kuantiti. Ia adalah angin yang merentasi jurang antara dua tebing yang tidak dapat dilalui dalam kehidupan, kecuali dengan menggunakan perkara yang tidak kelihatan seperti penceritaan, imaginasi, atau cinta. Membaca karya Carson adalah seperti melangkah ke tepi jurang, jatuh ke dalam ruang hampa, untuk kemudian dibawa oleh angin ke suatu keadaan rohani yang berbeza daripada sebelumnya, yang biasanya bukan di dasar jurang mahupun tempat persinggahan. Apabila ditemu bual, beliau sering menyifatkan penulisan beliau sebagai satu permainan, sambil menekankan bahawa beliau ingin mengelakkan kesimpulan dan “pencerahan” kerana beliau seorang yang skeptikal. Walaupun sering menyatakan bahawa beliau ingin menulis perkara yang melampaui ambang, membuatkan pembaca “tidak tertanggung”, Carson bukanlah jenis orang yang berdegil meneroka dasar jurang. Beliau sengaja menuju ke arah perkara yang belum selesai, agar boleh terus hidup dan mencintai. Pada tahap ini, beliau mempraktikkan teori yang beliau tetapkan dalam “Eros the Bittersweet”.

Untuk mencari contoh yang mewakili kaedah Anne Carson, bacalah puisi “Wildly Constant” dalam koleksi puisi Float (2016). Puisi itu menggambarkan sebuah bandar tepi laut yang ditiup angin kencang, tempat watak menjalani kehidupan separuh jalan yang tidak disedari. Beliau berjalan setiap pagi awal tanpa mengetahui tujuannya, kemudian tidak mampu bercakap dengan sesiapa di jalanan. Beliau berkahwin untuk “berpasangan tunggal” mengikut norma spesies, kemudian tidak tahan dengan kehidupan terasing bersama, lalu terpaksa berpindah ke rumah wanita lain untuk menjalani kehidupan “berpasangan ganda”. Untuk melarikan diri, beliau berpindah ke perpustakaan, tempat berlakunya baris puisi yang menakjubkan:

Perpustakaan tidak mengandungi buku
tetapi mengandungi glasier.
Glasier yang tegak.

Senyap.
Dalam susunan sempurna seperti buku.
Tetapi ia telah cair.

Bagaimanakah rasanya
hidup dalam perpustakaan
buku-buku yang mencair.

Dengan ayat-ayat yang tumpah di lantai
dan tanda bacaan semuanya
mendap ke dasar seperti keladak.

Ia sangat mengelirukan.
Tidak dapat dimaafkan.
Satu pengembaraan agung.

Roni Horn pernah memberitahu saya
bahawa seorang pengembara Antartika berkata
Mempunyai satu pengembaraan
adalah tanda ketidakupayaan.

Adakah pengembaraan untuk melarikan diri daripada ketidakupayaan hidup itu sekadar hanyut selama-lamanya di lautan kata tanpa penghujung? Baca seterusnya: “Apabila saya tidak dapat tidur kerana angin, saya pergi dan berdiri di perpustakaan glasier. Saya berdiri di dunia lain, bukan masa lalu, bukan masa depan. Bukan syurga, bukan realiti, bukan mimpi. Satu kuasa lain, yang liar dan berterusan”.

Pengembaraan itu adalah perjalanan menggunakan sayap merah Eros, untuk melarikan diri daripada masa menuju saat abadi — tempat manusia hidup melalui dewa-dewa, iaitu fenomena rohani yang mempunyai sifat arketip. Idea ini, yang ditulis oleh Anne Carson dalam bab 31 “Eros the Bittersweet”, mendedahkan pendekatan sastera beliau terhadap mitologi Yunani purba. Usaha untuk melampaui ego — iaitu rangkaian batasan yang mewujudkan jarak tetap antara diri kita dengan dunia — akan terus diterokai oleh beliau dalam esei utama buku “Decreation” (2005), di mana beliau mengkaji pengalaman “estatik” tiga penulis wanita iaitu Sappho (zaman purba), Marguerite Porete (zaman pertengahan), dan Simone Weil (zaman moden). Dalam aspek klasiknya, Carson menggunakan tindakan menulis untuk membina semula amalan rohani tradisi Yunani dan tradisi Abraham, serta menggunakan karya kreatif untuk meletakkannya dalam konteks moden, bukannya sekadar mengkaji secara tradisional.

“Inovasi bentuk” yang membentuk aspek moden Anne Carson — seperti pencampuran imej dan teks, klasik dan moden, puisi dan esei — sebenarnya tidak mempunyai sesuatu yang baharu berbanding pergerakan lama seperti Surealisme dan Dadaisme. Carson sendiri mengesahkan perkara ini: beliau menyatakan bahawa ia lahir daripada latihan yang beliau lakukan semasa sekolah rendah, di mana beliau perlu menggabungkan gambar dan perkataan dalam satu karya. Tambahan pula, teks klasik yang kita akses hari ini sebenarnya bermula daripada keratan cebisan buku purba yang tinggal, melalui operasi yang tidak berbeza dengan permainan keratan dan imitasi Dadaisme. Di mata seorang penyelidik sastera Yunani klasik, teks purba dan kolaj moden boleh menjadi sangat serupa, dan Carson tidak henti-henti mendedahkan perkara itu dengan penuh jenaka.

Intipati kemodenan Anne Carson mungkin terletak pada renungan beliau mengenai media komunikasi, seperti fotografi. Akhirnya, gambar adalah objek utama teknik kolaj dalam pergerakan Surealis dan Dada. Dalam “Autobiography of Red”, Geryon menggunakan gambar dan perkataan untuk menulis autobiografinya, agak serupa dengan cara penulis Surealis seperti Breton atau Aragon. Mengambil dan melihat gambar adalah tindakan yang melibatkan jarak. Gambar sesuatu objek bukan sahaja merakam objek tersebut, tetapi juga mencetak kesan jarak antara orang yang mengambil gambar dan objek itu melalui ketajaman, komposisi, sudut pengambilan... Setiap kali melihat gambar, kita merenung jarak masa antara saat gambar diambil dan saat sekarang. “Gambar” adalah gaya hidup utama Geryon — individu lemah dan eksentrik yang tidak mampu menguasai dunia luar seperti Hercules, lalu kebanyakannya hidup dalam dalaman diri. Apakah kenangan, selain kesan imej yang ditinggalkan dunia dalam dalaman diri, dan apakah pemikiran, selain dalaman diri yang diperbuat daripada imej yang sentiasa memotong dan menampal imej? Dalaman diri Geryon mengumpul jarak antara beliau dan dunia, yang perlu beliau uruskan menggunakan fotografi dan autobiografi.

Melihat sifat mekanikal kamera dan teknik kolaj, kita boleh memahami bahawa sayap Anne Carson mempunyai sifat buatan, yang bergantung kepada kerja minda lebih daripada inspirasi yang melintas lalu.

Carson memahami dengan jelas batasan dirinya. Baik semasa ditemu bual mahupun ketika menulis esei, beliau sering mengakui perkara yang tidak beliau ketahui atau tidak pasti. Sikap ini, walaupun dekat dengan Socrates, akan menghalang kerjaya akademik masa kini. Banyak puisi beliau disusun di sekitar ketidaktahuan dan ketidakpastian. Di akhir puisi “Wildly Constant” yang saya petik di atas, watak tersebut akan pulang ke rumah yang dikongsi antara tiga orang, untuk meminta suami memasakkan telur untuknya. Beliau memanggil ini sebagai hidangan yang sempurna, kerana telur itu sempurna dari segi bentuk, fungsi, nilai pemakanan, dan rasa. Di penghujung hari, beliau menenangkan diri dengan cebisan kesempurnaan kecil dalam cinta yang sementara di bumi, jauh daripada pengembaraan, perpustakaan, dan alam abadi para dewa.

Puisi, mungkin, juga adalah sebiji telur.

BACA SEKARANG

Penterjemah Truong Thu Ha: Gombrowicz dan Novel Anti-bentuk

Perspektif Pencipta Muda Mengenai Aliran Warisan Muzik Hanoi

Benih Kemanusiaan dalam Seni