在五光十色的台灣調酒文化場景中,近來於台北市光復南路出現了一家受到全城資深調酒迷矚目的酒吧。這家名為「無」的酒吧,奉行「如果你懂就懂」,沒有華麗的調酒,甚至沒有酒單,只提供「經典調酒」。
尹德凱背景亮眼,25歲即拿下有「調酒奧斯卡」之稱的Diageo World Class的亞太冠軍與全球季軍,他曾負責的AHA Saloon酒吧,於2019、2020年亞洲五十大酒吧拿下第24與第10名次。褪去這些名號與光環,這次他想要「逆風飛飛看」,於台北市光復南路巷弄開設「無」酒吧,可說是回歸本格之作。店內僅十幾個座位,自去年9月開幕至今,天天傍晚門口湧現懂門道的酒客排隊等候,文人舒國治、人氣Youtuber呱吉等人都是座上賓。
走進「無」,空間讓人驚喜,以一木長桌、木桁樑、老藥櫃等物件定義空間基調,入口層架放置了黑膠、CD與卡帶,音樂時而讓人分神,從伍佰、雷光夏到坂本龍一,抑或沖繩三線,都迎合信仰懷舊或對音樂充滿熱情的老文青,猶如時光機的選曲,讓人在回憶與當下之間徜徉。
桌上素雅的陶器,插著橘色的百合與薊花,隨季節更換花材,也是尹德凱信手捻來。這些低調的細節讓人沉浸其中。新年伊始,我們請他與Tatler暢聊風味和品味細節的養成。

Above 曾為世界調酒比賽常勝軍,尹德凱這次想要「逆風飛飛看」,於台北市光復南路巷弄開設一家名為「無」的酒吧,為期回歸本格之作。(Photo: Justin Lin)
美感天成
尹德凱追溯起童年,母親喜歡聽音樂、對佈置講究、喜歡美的事物,他也自覺常為色彩、圖案吸引,是受到母親品味影響。小時候他是美術比賽常勝軍,
「長大之後回顧,美感也許本來就有,只是沒察覺。後來因為接觸了餐飲,逼著我要去找不同的靈感,便特別會去注意很多事情。」
告別叛逆青春期與棒球隊的生活,尹德凱放棄保送公立學校體育班的機會,選擇餐飲科就讀,17歲入行,涉足飯店、甜點到日式連鎖咖啡店,他領會到咖啡從風味到空間,都需要另一種美學角度體現;而後遇見了調酒啟蒙者,開啟了另一個世界,讓他義無反顧投入。「我認為我是真正進入到調酒這個行業,讓我意識到,需要累積品味。」
20歲退伍後,他在高雄做了4-5年調酒,轉戰台北,立志成為台灣最優秀的調酒師,並且有股使命感,認為餐飲其實就生活美學的演繹,而調酒是需要深厚「延伸閱讀」的領域。儘管當時調酒的概念不太被了解,但他與同輩調酒師分享一個明確的核心價值,希望讓台灣的調酒業和調酒師能受到更多關注。

Above 尹德凱暢聊美學與品味養成的軌跡。(Photo: Justin Lin)
從生活獲取能量
越投入一件事、興趣愈深,就會不自覺地對競爭產生渴望。尹德凱從二十幾歲開始不斷參賽,過關斬將,最遠飛到巴西里約參加World Class全球決賽。比賽對他而言是一場成長之旅,也是對平日努力的驗證。他回想:越大型的比賽,對選手的要求越多,所要做的功課也越多。當他在巴西里約參賽時,主辦單位甚至將當地的文化元素融入到題目中,這一切都需要龐大的努力與積累。
25歲時,他贏得World Class亞太區冠軍和全球季軍,屢獲邀約,展開穿梭於國際的旅程,2013、2014年,他不是在國外客座,就是主持大師班,跑遍歐洲許多大城市,甚至一度造訪古巴。
然而,他始終不滿現況,迫切追求多元的體驗,激勵並豐富自己。不論是閱讀、觀影,或是接觸藝術,他希望將之轉化成作品中的動人故事。處在積極「尋找」靈感的狀態, 但他很快發現:「當你刻意去找,越容易陷入瓶頸。」
後來他反其道而行,不再設限,而是先問自己:「近期關注什麼?有觸動我的事物嗎?」去發揮創造力。

Above 「無」(WU)酒吧一隅,整個牆面皆為尹德凱收藏的CD、書籍。(Photo: Justin Lin)

Above 「無」(WU)酒吧供應之滷味、時蔬與蛤汁蔥拌麵,都是看似簡單卻悉心製作的家常料理。(Photo: Justin Lin)
從有到「無」
尹德凱受到芝加哥Alinea餐廳的料理glass paper啟發,將鳳梨汁製成類似玻璃紙的脆片,內含cream cheese。受食譜的啟發,他從國外進口原料,不僅製作出脆脆的「玻璃紙」,還將其「加工」成剪紙造型,呼應了外省家族的背景,並轉化了奶奶帶著他剪紙的童年記憶。
他笑稱,自己的作品曾經花招百出,甚至「龍飛鳳舞」,而如今,回歸經典調酒,開設「無」這樣的小地方,不似AHA時期那樣的光鮮亮麗,我問他:真的沒有別的企圖心了嗎? 尹德凱說:「我不能說沒有,但這個企圖心只是變得更內斂,嘗試用這樣看似簡單、低調的東西,做出新的、不同的面貌。」確實,「無」的調酒雖然回歸經典,但微妙的不同仍讓人在飲入喉時眼睛發亮。問他怎麼做到,他幽幽說了一句台語:「這東西就是這樣,同款,不同師傅」。
「有些事情不應被遺忘。」他期望回歸更純粹、隱私的元素。經典調酒是個人累積的味道,每個人都應找到最適合自己的味道。他解釋做經典調酒的原因:「眼前太複雜,一些重要的事被忽略,有些變乏味。儘管時代的味覺與美感有變,但在眾所周知的元素中展現獨特風味,也是一種原創。」
問尹德凱:那你覺得一杯好的調酒,最重要的事情是什麼?「平衡絕對是最重要的事情。」在那之前,應先思考「點、線、面」。他解釋,也就是說,這杯酒的重點、線條,以及最後的樣貌,這三者有沒有好好的呈現。
再問尹德凱:關於人生,最重要的是什麼?他這時笑開:「人生就更難了,人生沒有點線面,只有各種黑洞,唯一不變的就是人會變。但人生的理想狀態仍然是盡量找到平衡。雖然不像調酒一樣容易控制變因,但各種小小的破口與情緒,正是可以讓人生變精彩的東西。」

Above 「無」吧台背後,有張坂本龍一的海報,以及一對 JBL 4344 二聲道喇叭。(Photo: Justin Lin)

Above 尹德凱調製的Negroni,其獨特的結構,一試難忘。(Photo: Justin Lin)




