Giống như Y2K, Indie-sleaze từng có thời kỳ ăn sâu vào văn hoá đại chúng thông qua nhiều khía cạnh như thời trang, âm nhạc, nghệ thuật và sau đó lặng lẽ thoái trào. Song, nếu sự gợi cảm và những tông màu tươi sáng đã đưa Y2K trở lại kể từ đầu năm 2020 và đến nay mới có dấu hiệu hạ nhiệt, thì điều gì đã khơi dậy sức hút của một phong cách đã từng bị “ghẻ lạnh” suốt nhiều năm như Indie-sleaze?
Nhắc đến Indie-sleaze, người ta thường hình dung đến một phong cách đã bắt đầu nhen nhóm trên đường phố New York từ cuối những năm 2000 và lan rộng khắp địa cầu vào đầu những năm 2010. Đó là thời điểm mà các ban nhạc Indie rock như Strokes, Yeah Yeah Yeahs hay Interpol thống trị văn hóa đại chúng. Và Indie-sleaze được khai sinh như một lẽ tự nhiên khi các nghệ sĩ Indie rock bắt đầu kết hợp phong cách Grunge với Punk của thập niên 80, và đưa chúng vào văn hoá tiệc tùng của cộng đồng Hipster hay các ban nhạc rock cùng thời, tạo nên một tổ hợp hỗn loạn mà quyến rũ.
Đọc thêm: Da lộn đang tái định nghĩa chuẩn mực thanh lịch đương đại như thế nào?

Above Kate Moss tại buổi biểu diễn của ban nhạc Babyshambles vào năm 2005. Ảnh: Matt Cardy / Getty Images
Đến năm 2025, ngoài những ngôi sao trời Âu, dàn thần tượng K-pop đã phần nào “chia sẻ trách nhiệm” trong việc định hình xu hướng. Điều này đi cùng với một thực tế là nhạc rock đã không còn chiếm thế độc tôn trong lòng công chúng. Trước bối cảnh đó, Indie-sleaze tưởng chừng đã rời xa khỏi thời hoàng kim của mình. Thế nhưng, khi người ta gần như quên mất sự bất cần của những dáng hình bệ rạc như vừa bước ra từ hộp đêm thác loạn quay cuồng, thì phong cách này đã hồi sinh và từng chút một phủ sóng trên hàng loạt văn hoá phẩm nổi bật.

Above Olivia Rodrigo chia sẻ kiểu phối Indie-sleaze trên trang cá nhân. Ảnh: Olivia Rodrigo

Above Harrison Smith hay còn được biết đến với nghệ danh The Dare. Ảnh: Kieron Passaway (VICE)
Một lần nữa, âm nhạc mở đường Indie-sleaze thẩm thấu vào văn hoá đại chúng. Loạt ngôi sao thế hệ mới như The Dare, The Hellp, Charli XCX, và Olivia Rodrigo mang đến nhạc nền cho những bữa tiệc thâu đêm suốt sáng, khiến người hâm mộ mê mệt và trở thành tín đồ của Indie-sleaze lúc nào chẳng hay. Trong đó, Harrison Smith với nghệ danh The Dare dường như đang dẫn đầu chuyến du hành về những năm 2010. Bằng chứng là bản hit "Guess" do anh sản xuất cùng Charli XCX đã được sử dụng cho hơn 500.000 bài đăng trên TikTok, tính cả bản phối lại bởi Billie Eilish. Điều này làm sức hút của Indie-sleaze liên tục tăng lên, thúc đẩy loạt hashtag liên quan, từ làm đẹp đến thời trang, đạt hơn nửa tỷ lượt xem trên cùng nền tảng.
Rốt cuộc thì Indie-sleaze là gì?

Above Alexa Chung và Pixie Geldof. Ảnh: Mike Marsland / Getty Images
Bản thân Indie-sleaze đã biểu trưng cho sự tự do và buông thả trên mặt chữ. “Indie" bắt nguồn từ "Independent”, ám chỉ những giá trị tự phát, đôi khi không chính thống; trong khi đó, “sleaze” miêu tả sự nhếch nhác đầy ngẫu hứng. Song hành cùng sự phát triển của dòng nhạc indie rock, Indie-sleaze chưa bao giờ ngừng theo đuổi sự phóng túng, vượt ra khỏi các khuôn mẫu ngột ngạt. Chính vì điều này mà Indie-sleaze có thể cùng lúc là dáng vẻ thô ráp, nguyên sơ ở người này, nhưng cũng có thể là cường điệu, kệch cỡm ở người khác.
Đọc thêm: Nước cờ nào cho các “ông lớn” xa xỉ giữa “cơn bão” thuế quan?

Above Cory Kennedy. Ảnh: Taylor Hill / Getty Images
Gắn liền với Indie-sleaze là danh mục các món đồ mà hầu như “ai cũng phải có một cái” vào những năm 2000. Đó là áo khoác da cá tính, có thể phối cùng quần short và quần tất rách; là đồ hoạ tiết da báo mang đến sự nổi loạn hoang dã; hay là sự táo tợn của bốt đinh tán; là trang sức kim loại mạ vàng dày cộm,… Trong khi đó, những mẫu áo phông in hình ban nhạc, quần jeans bó rách và giày Converse cổ cao được coi là tuyên ngôn cho sự tự do, năng động. Và bí quyết không ai ngờ tới là phải phối sao cho… thật lộn xộn. Nhưng chừng đó vẫn à chưa đủ cho một tổng thể đậm chất Indie-sleaze nếu thiếu đi kiểu trang điểm mắt lem luốc và tóc đánh rối xù của những quý cô tiệc tùng.
Indie-sleaze ngày ấy và bây giờ

Above Kate Moss. Ảnh: Mike Marsland / Getty Images

Above Alexa Chung. Ảnh: WENN (Alamy Stock Photo)
Thực chất, Indie-sleaze đã trở lại trên nhiều trang mạng xã hội từ năm 2021. Tuy nhiên, làn sóng này sẽ khó “làm mưa làm gió” trở lại vào năm 2025 nếu chỉ đơn thuần là sao chép các giá trị, và tái hiện những gì đã từng diễn ra trong quá khứ. Để được tái sinh, Indie-sleaze phải tự giải phóng mình khỏi những miêu tả cực đoan cố hữu, bao gồm những thân hình mỏng manh, chao đảo và những gương mặt nhợt nhạt như là kết quả từ việc hội hè trác táng. Qua đó, Indie-sleaze của năm 2025 hướng đến sự đa dạng về hình thể và khích lệ sự thể hiện bản sắc cá nhân một cách can đảm, không che giấu.

Above Timothée Chalamet. Ảnh: Marc Piasecki / Getty Images

Nếu như vào những năm 2000, dẫn đầu làn sóng này là các tên tuổi đình đám của làng mốt như Alexa Chung, Cory Kennedy, Kate Moss,… thì giờ đây, ngôi sao điện ảnh Timothée Chalamet cũng gây ấn tượng mạnh khi xuất hiện trước công chúng với phong cách này. Khăn lụa in hình đầu lâu của Alexander McQueen, những chiếc quần jeans của True Religion, áo khoác da quá khổ, áo sơ mi vải nỉ và bốt bảo hộ lao động,… Nam tài tử sở hữu hàng loạt món đồ lý tưởng để có thể hoàn thiện vẻ ngoài của một “tín đồ Indie-sleaze chính hiệu”.

Above BST Valentino Thu Đông 2025. Ảnh: Getty Images

Above BST Yohji Yamamoto Xuân Hè 2025. Ảnh: Getty Images

Above BST Miu Miu Xuân Hè 2025. Ảnh: Getty Images

Above BST Chloé Xuân Hè 2025. Ảnh: Getty Images
Nếu câu chuyện của Indie-sleaze được viết lại trên thảm đỏ bởi Timothée Chalamet, thì trên sàn diễn, các nhà mốt cũng đã sớm “vào cuộc”. Valentino và Vans bắt tay để đưa loạt giày sneakers kinh điển vào bộ sưu tập Valentino Thu Đông 2025. Burberry, Acne Studios, và Isabel Marant hồi sinh kiểu dáng quần jeans ôm sát. Trong khi đó, Yohji Yamamoto và Rick Owens phác hoạ những chiếc đầm giải cấu trúc – tạo hiệu ứng chưa hoàn thiện – dưới lăng kính lãng mạn. Và không nằm ngoài xu hướng, Chloé và Miu Miu đã đóng góp những mẫu đầm xộc xệch mà không kém phần gợi cảm.
Nhưng… điều gì đã đưa Indie-sleaze trở lại
Từ lâu, cộng đồng thời trang đã tồn tại ý tưởng về “vòng lặp 20 năm” của một xu hướng. Vòng lặp này được cho là giúp các nhà mốt định hình rõ ràng phong cách mà họ theo đuổi từ mùa này sang mùa khác. Song, nếu không bàn đến yếu tố vòng lặp, thì sự hồi sinh của Indie-sleaze vẫn có ý nghĩa đặc biệt trong bối cảnh mà chúng ta phải đương đầu với tâm lý bất an bên trong lẫn tình trạng bất ổn bên ngoài. Cụ thể, có quan điểm cho rằng Indie-sleaze thường trỗi dậy vào thời kỳ căng thẳng chính trị và suy thoái kinh tế. Dù khó có thể được xác minh trong tương lai gần, nhưng nếu Indie-sleaze tiếp tục lan rộng, thì đây hẳn sẽ là quan điểm được giới mộ điệu đặc biệt lưu ý trong thời gian tới.




