Cover “着衣”教会我们如何惊叹于身边的每一件衣裳（áo），并细心呵护每一件服装带来的温度。
“着衣”教会我们如何惊叹于身边的每一件衣裳（áo），并细心呵护每一件服装带来的温度。
1 / 1
“穿衣”教会我们如何惊叹于身边的每一件衣裳，并细心呵护它们。在此过程中，探索关于“áo”（服装）的深刻洞见。
1888年，当缝纫机巨头Isaac Singer之女Blanche Singer在巴黎举行婚礼时，《纽约先驱论坛报》对宾客服饰的描述在今天看来几乎显得陌生。新娘身着价值3万法郎的peau-de-soie（一种厚实且具柔和光泽的丝缎）；她的母亲Camposelice公爵夫人身着珍珠灰锦缎；Scey-Montbéliard公主选择了淡粉色；萨克森-科堡-哥达公爵夫人则穿着淡蓝色丝绸，搭配蕾丝、珍珠和羽毛。Isabella女王身着粉色条纹丝绸，饰以珍珠及波斯披肩。这件“áo”（服装）不仅展现了当时的高定审美，更记录了一个时代的风尚。
在苏菲·坦豪瑟（Sofi Thanhauser）的著作《着衣：纺织与服装的历史》中，她敏锐地发现那个时代的记录中缺少了一样东西：品牌名称。她评论道，如果同样的社交活动发生在今天，“peau-de-soie”这些词很可能会被“Givenchy”或“Dior”所取代。与此同时，大量描述服装结构的词汇——布边、褶皱、腰线、饰边、衣身、垂坠感——也逐渐从日常语言中消失。现代消费者被期望识别出设计师品牌，却很少被期望去理解一件“áo”是如何构建而成的。
那些细节蕴含着宏大的历史，坦豪瑟用了近450页的篇幅进行追溯。全书围绕亚麻、棉、丝绸、合成纤维和羊毛五种材料展开。乍看之下，这是一部服装的物质史。但贯穿其中的是另一个深层问题：这类“áo”真正具备什么价值？
更多阅读：[Tatler Most Stylish 2026] 艺术家胡玉荷（Hồ Ngọc Hà）：万众之中，独一无二的风格
权力的“着衣”艺术
如果需要寻找一位最早且最清楚地意识到时尚政治力量的人物，《着衣》一书选择了路易十四。
1643年路易十四登基时，西班牙仍引领着欧洲贵族的风尚。当时西班牙精英阶层标志性的黑色非常昂贵，由进口自墨西哥的染木制成，因此也象征着帝国的疆域。当时的法国仍从威尼斯购买蕾丝和镜子，从米兰购买丝绸，从布鲁塞尔购买地毯。路易十四与财政大臣让-巴蒂斯特·柯尔贝尔（Jean-Baptiste Colbert）通过一个兼具审美与经济价值的项目改变了这种平衡：对进口奢侈品征收重税，禁止许多外国蕾丝、织物和装饰品，同时极力推动国内工匠的技艺。
Above 每一件精致的“áo”背后，都凝聚着深厚的历史底蕴与精湛的工匠技艺。
每一件精致的“áo”背后，都凝聚着深厚的历史底蕴与精湛的工匠技艺。
1 / 1
柯尔贝尔甚至规定新面料必须每年出现两次。到11月1日，宫廷必须抛弃轻盈的丝绸，转而穿上天鹅绒和缎子。面料样式每年都在变，使得“上一季”的服装一眼就能被认出。1668年，路易十四颁布法令，要求朝臣保持外观合乎潮流。一些现代时尚界习以为常的结构——系列季节、创新周期、对新产品的不断需求——原来在法国宫廷的工业战略中有着非常具体的渊源。
在路易十四时期，时尚产业雇用了巴黎约三分之一的劳动力。柯尔贝尔曾将时尚之于法国，比作秘鲁矿山之于西班牙；里昂凭借扶持政策成为了欧洲顶级的丝绸生产中心。媒体也被充分动员。创刊于1672年的《墨丘利报》（Mercure Galant）开始刊登时尚雕刻画；从1678年到1693年，包含361张巴黎艺术家雕刻作品的《法国宫廷时尚》系列在皇室资助下问世。到了18世纪，这些印刷品甚至蜡制或木制的人台被送往欧洲各地。这些人台有时甚至享有外交豁免权，在战时由骑兵护送。
一件“áo”不仅预示着一个人的权力，它还能决定谁能站得离权力更近。
更多阅读：[Tatler Most Stylish 2026] 创意总监、C.DAM品牌设计师强丹（Cường Đàm）：雕刻未来
从技艺到品牌标签
然而，随着时尚的力量扩展为巨大的工业体系，穿衣者与制衣者之间的距离也越来越远。
工业化之前，坦豪瑟提醒我们，人类制作布料所花费的时间可能与准备食物相当。亚麻在人们居住的地方附近种植、加工、纺纱并织造。农业社区清楚地知道他们穿的“áo”来自何处，因为原料就在屋旁生长。在罗德岛的一家博物馆里，坦豪瑟在纺车旁的木地板上看到了磨损的痕迹：那是一位女性为了纺纱来回走动了成千上万次留下的印记。那种劳动虽然沉重，但其中蕴含着一种现代穿衣者罕有的知识：了解原料来自哪种植物、哪片土地，经过谁的手，才变成了身上那件衣裳。
Above 每一件“áo”都是对传统纺织技术的致敬，连接着过去与现代的审美。
每一件“áo”都是对传统纺织技术的致敬，连接着过去与现代的审美。
1 / 1
工业化使服装变得便宜且充足，同时也跨地域地拆解了生产环节。设计在一个地方，原料在另一个地方，织造在第三处，缝制在第四个国家，最终在第五个市场出售。在这一系统中，品牌成为了连接一切、赋予产品清晰个性的最有效手段。
对于高级时装而言，时装屋的名字承载了历史、设计、技术、传承以及定义审美的能力。但《着衣》引发了一个更深刻的问题：当品牌名称成为我们理解“áo”的主要语汇时，对于材料和结构本身的知识逐渐丧失，会发生什么？
设计师保罗·波烈（Paul Poiret）曾批评美国商人倾向于“将平庸的商品包装在名牌标签下”。近一个世纪后，担任了25年英国版《Vogue》时尚总监的卢辛达·钱伯斯（Lucinda Chambers）在采访中承认，广告关系可以直接影响杂志刊登的内容。《着衣》利用这些故事向我们展示了品牌已成为大众及高级时尚产业中一股独立的权力结构。
越南的两大服装世界
越南在这个议题中呈现出非常有趣的视角，因为坦豪瑟在越南看到了几乎是两个共存的世界。
在胡志明市，她曾前往布料店按卷购买丝绸，在一卷白丝绸与一种织有细小钻石纹样的蓝丝绸之间进行选择，随后带给裁缝。两位女性为她量身：一人拿尺，一人记录数据，逐渐构建起胸部、腰部、臀部及各点距离的“地图”。坦豪瑟称量体裁衣是一项既聪明又亲密的劳动。这种亲自挑选布料的过程使她意识到，在很少去裁缝店或布料店的美国，消费者与他们身上穿的“áo”的原料已经疏离到了什么程度。
Above 在越南，亲手挑选布料与裁缝的互动，是理解每一件“áo”价值的方式。
在越南，亲手挑选布料与裁缝的互动，是理解每一件“áo”价值的方式。
1 / 1
但在距离胡志明市不远的边和工业区，现代服装产业展示了完全不同的形态。
在边和工业区，坦豪瑟参观了Fashion Garments Limited，这是一家斯里兰卡旗下的工厂。内衣设计师Carol Malony曾在洛杉矶经营个人同名品牌，并通过与维多利亚的秘密（Victoria’s Secret）的合作，将法式内衣风格带给美国消费者。在美国生产成本日益不可承受后，她将生产转向巴基斯坦，最终扎根胡志明市。在边和工厂，Malony的设计为工厂赢得了来自H&M的大额订单。
坦豪瑟走过的生产车间里，一条生产线正在缝制带有高性能纤维的灰色耐克高尔夫Polo衫；通道上方悬挂着Under Armour和Victoria’s Secret PINK的标识。在PINK的生产线上，工人们正在缝制胸前印有“Pink”字母的粉色拉链运动衫。这些品牌本质上是在合同期限内预订了工厂的部分产能。
一边是亲自触摸丝绸卷，选择颜色，面对面交流的量体定制；另一边则是通过纽约的设计，利用软件将规格发送到亚洲，在那里成千上万件衣服在与设计者、制作者、穿着者完全脱节的系统中生产出来。
在书的结尾，坦豪瑟转向羊毛和小型生产网络，试图将原材料重新与当地联系起来。在坎布里亚（Cumbria），她参加了Woolfest，这是一个源于2005年、由羊毛手工艺人合作社发起、旨在保护英国绵羊品种的节日。她注意到了羊毛自然降解、回馈土壤的能力，以及绵羊品种适应特定地质和气候条件的优势。
《着衣》中的历史叙述严谨且毫不留情，不曾美化手工劳动的艰辛。但当坦豪瑟回归羊毛时，读者又能重新体会到一种非常古老的乐趣：从草地、土壤、羊毛、双手与时间中，一件衣裳逐渐成型。
或许，这就是每一件“áo”能做到的最美好的事。它将大自然的馈赠与人类的汗水浓缩进一个足够轻盈的物体里，覆盖在我们的身体上，陪伴我们穿过街道、房间和不同的季节。
在书的开头，坦豪瑟讲述了她和朋友们用报纸、超市宣传单、纸板和卫生纸卷制作服装的派对。那些衣服刚走出车门就开始破裂；经过一晚上的跳舞、走动和坐下后，几乎什么都没剩下。“那次经历让我更加敬畏布料，”她写道。
在经历了帝国、工厂、顶级时装品牌和全球贸易路线的近450页阅读后，坦豪瑟留下了一个小小的惊叹：在成为时尚之前，服装本就是一种我们每天穿在身上，却常因习以为常而忽略其非凡物质属性的奇迹，就像我们面对每一件“áo”时应有的态度。
立即阅读
[Tatler Most Stylish 2026] 钟表收藏家、医生Alex Trịnh Xuân Long：极致的统一美学
郎明
