Cover Gli “abiti” che scegliamo ogni giorno definiscono la nostra identità e la nostra storia.
Gli “abiti” che scegliamo ogni giorno definiscono la nostra identità e la nostra storia.
1 / 1
Il volume “Worn: A People’s History of Clothing” ci insegna a stupirci e a valorizzare gli “abiti” che indossiamo ogni giorno come una seconda pelle
Nel 1888, quando Blanche Singer, figlia del magnate delle macchine da cucire Isaac Singer, si sposò a Parigi, il New York Herald Tribune descrisse l’abbigliamento degli invitati in un modo che oggi risulta quasi alieno. La sposa indossava un abito in peau-de-soie, un pregiato raso di seta dal riflesso tenue, del valore di 30.000 franchi; sua madre, la Duchessa de Camposelice, portava un broccato di seta grigio perla; la principessa Scey-Montbéliard scelse delicate tonalità rosa, mentre la principessa di Sassonia-Coburgo-Gotha apparve in seta azzurra, adornata da pizzi, perle e piume. La regina Isabella scelse una seta a righe rosa antico, abbinata a perle e a un mantello di foggia persiana.
Ciò che Sofi Thanhauser sottolinea nel suo libro “Worn” — un’analisi della storia dei tessuti e degli “abiti” — è l’assenza totale, in quel resoconto, di un elemento oggi onnipresente: il nome del brand. Se un evento sociale simile si svolgesse oggi, osserva l’autrice, termini come peau-de-soie sarebbero quasi certamente sostituiti da Givenchy o Dior. Allo stesso tempo, un ampio lessico che descriveva la costruzione degli “abiti” — cimose, pieghe, pinces, paramonture, corpo dell’abito, drappeggio — sta scomparendo dal linguaggio comune. Al consumatore si richiede di riconoscere la casa di moda, non di comprendere come sia stato sapientemente realizzato il vestito che indossa.
Quel piccolo dettaglio racchiude una storia monumentale che Thanhauser esplora in quasi 450 pagine. Organizzato attorno a cinque materiali — lino, cotone, seta, fibre sintetiche e lana — “Worn” appare inizialmente come una storia materiale dell’abbigliamento. Ma a intrecciarsi attraverso questi materiali vi è un quesito fondamentale: quale valore possiedono davvero i nostri “abiti”?
Leggi anche: [Tatler Most Stylish 2026] L’artista Hồ Ngọc Hà: un’icona di stile inimitabile
Il potere di saper indossare i propri “abiti” con eleganza
Se occorre individuare una figura che abbia compreso precocemente e chiaramente il potere politico dei propri “abiti”, “Worn” indica Luigi XIV.
Quando Luigi salì al trono nel 1643, la Spagna dettava ancora lo stile dell’aristocrazia europea. Il nero, colore distintivo delle classi dominanti spagnole dell’epoca, era estremamente costoso, ottenuto da legni tintori importati dal Messico e, di conseguenza, esprimeva la grandezza dell’impero. La Francia, invece, importava ancora pizzi e specchi da Venezia, sete da Milano e tappeti da Bruxelles. Luigi XIV, insieme al ministro delle finanze Jean-Baptiste Colbert, ribaltò tale equilibrio attraverso un progetto tanto estetico quanto economico: applicò pesanti dazi sui beni di lusso importati, proibì diversi tipi di pizzi, tessuti e decorazioni straniere, incoraggiando nel contempo l’artigianato nazionale.
Above Un ritratto d’epoca di Luigi XIV che esibisce i suoi sfarzosi “abiti” di corte.
Un ritratto d’epoca di Luigi XIV che esibisce i suoi sfarzosi “abiti” di corte.
1 / 1
Colbert arrivò a decretare che i nuovi tessuti dovessero debuttare due volte l’anno. Dal primo novembre, la corte doveva abbandonare le sete leggere per passare a velluti e rasi. I modelli dei tessuti mutavano annualmente, rendendo subito riconoscibile chi indossasse “abiti” di una stagione precedente. Nel 1668, Luigi XIV emanò un editto che imponeva ai cortigiani di mantenere un aspetto alla moda. Alcune strutture, oggi percepite come naturali nell’industria della moda contemporanea — il ciclo delle collezioni, il rinnovamento costante, il desiderio di novità — possiedono in realtà un precedente molto concreto nella strategia industriale della corte francese.
Sotto Luigi XIV, l’industria della moda impiegava circa un terzo della forza lavoro parigina. Colbert paragonò la moda, per la Francia, alle miniere peruviane per la Spagna; grazie a politiche di protezione, Lione divenne il centro di produzione serica leader in Europa. Anche la comunicazione fu mobilitata. La pubblicazione Mercure Galant, nata nel 1672, iniziò a pubblicare incisioni di nuove creazioni; tra il 1678 e il 1693, la serie “Moda della Corte di Francia”, composta da 361 incisioni di artigiani parigini, ricevette sussidi reali. Nel XVIII secolo, pubblicazioni e persino manichini di cera o legno venivano inviati in tutta Europa. Questi manichini godevano talvolta dell’immunità diplomatica ed erano scortati dalla cavalleria in tempo di guerra.
L’abito non segnala semplicemente che qualcuno detiene il potere. Esso contribuisce a determinare chi può avvicinarsi a quel potere.
Leggi anche: [Tatler Most Stylish 2026] Cường Đàm - Direttore Creativo e Designer di C.DAM: Scolpire il futuro
Dall’artigianato al nome sull’etichetta dei nostri “abiti”
Tuttavia, mentre il potere della moda si espandeva in un’industria colossale, la distanza tra chi indossa i propri “abiti” e chi li realizza è cresciuta esponenzialmente.
Prima dell’industrializzazione, Thanhauser ricorda che l’essere umano poteva dedicare alla produzione di tessuti un tempo equivalente a quello impiegato per la produzione del cibo. Il lino veniva coltivato, lavorato, filato e tessuto in prossimità dei luoghi di residenza. Le comunità agricole sapevano esattamente da dove provenissero i loro “abiti”, poiché la materia prima cresceva appena fuori casa. In un museo del Rhode Island, Thanhauser ha osservato le scanalature consumate sul pavimento di legno accanto all’arcolaio: il segno lasciato da una donna che aveva camminato avanti e indietro migliaia di volte per filare. Quel lavoro era faticoso, ma racchiudeva una forma di conoscenza che chi indossa “abiti” oggi possiede raramente: il legame consapevole con la pianta, il terreno, le mani che hanno trasformato il materiale in indumento.
Above Le antiche tecniche artigianali dietro la creazione degli “abiti” tradizionali.
Le antiche tecniche artigianali dietro la creazione degli “abiti” tradizionali.
1 / 1
L’industrializzazione ha reso gli “abiti” più economici e accessibili, ma ha frammentato le fasi di produzione in regioni geografiche diverse. Il design avviene in un luogo, la materia prima in un altro, la tessitura in un terzo, la confezione in un quarto paese e la vendita in un quinto mercato. In questo sistema, il marchio è diventato lo strumento più efficace per ricondurre tutto a un unico oggetto con un’identità definita.
Per la moda di lusso, il nome della casa di moda racchiude storia, design, tecnica, eredità e la capacità di plasmare l’estetica. Ma “Worn” pone una domanda più scomoda: cosa accade quando il nome sull’etichetta dei nostri “abiti” diventa il vocabolario principale attraverso cui comprendiamo l’abbigliamento, mentre la conoscenza dei materiali e della costruzione svanisce?
Il designer Paul Poiret criticava i commercianti americani per la loro tendenza a “confezionare merci mediocri sotto un’etichetta prestigiosa”. Quasi un secolo dopo, Lucinda Chambers, direttrice della moda di British Vogue per 25 anni, ha ammesso in un’intervista che i rapporti pubblicitari possono influenzare direttamente le scelte editoriali delle riviste. “Worn” utilizza questi esempi per illustrare come il brand sia diventato una struttura di potere a sé stante, tanto nella moda di massa quanto nell’alta moda.
Due mondi di “abiti” a confronto in Vietnam
Il Vietnam emerge come una realtà particolarmente interessante, poiché Thanhauser vi ha riscontrato l’esistenza di quasi due mondi opposti per quanto riguarda gli “abiti”.
A Ho Chi Minh City, ha visitato negozi dove acquistare sete a metratura, scegliendo personalmente tra seta bianca e trame blu con piccoli disegni a diamante, per poi affidarle a un sarto locale. Due sarte hanno preso le sue misure: una con il metro, l’altra annotando i numeri, ricostruendo la “mappa” di petto, vita, fianchi e distanze tra i punti. Thanhauser definisce la sartoria su misura un lavoro intelligente e intimo. Questa esperienza le ha fatto comprendere come, negli Stati Uniti, dove ci si rivolge raramente a un sarto o a un negozio di tessuti, il cliente sia ormai alienato dalla materia prima dei propri “abiti”.
Above L’arte della sartoria su misura in Vietnam trasforma i tessuti in “abiti” unici.
L’arte della sartoria su misura in Vietnam trasforma i tessuti in “abiti” unici.
1 / 1
Tuttavia, a poca distanza da Ho Chi Minh City, esiste una configurazione completamente diversa dell’industria della moda moderna.
Presso la zona industriale di Bien Hoa, Thanhauser ha visitato la Fashion Garments Limited, una struttura di proprietà dello Sri Lanka dove lavora la designer di lingerie Carol Malony. Malony aveva prodotto la sua linea di intimo a Los Angeles, contribuendo a portare lo stile della lingerie francese alle consumatrici americane tramite collaborazioni con Victoria’s Secret. Quando i costi di produzione negli Stati Uniti sono diventati insostenibili, ha spostato la produzione in Pakistan, per poi stabilirsi a Ho Chi Minh City. A Bien Hoa, le creazioni di Malony hanno permesso alla fabbrica di aggiudicarsi un importante ordine da H&M.
Lungo la linea di produzione visitata da Thanhauser, si cucivano polo Nike Golf in fibre tecniche grigie; sopra i corridoi pendevano cartelli di Under Armour e Victoria’s Secret PINK. Sulla linea PINK, le operaie cucivano felpe jersey con cerniera e la scritta “Pink” sul petto. I marchi, essenzialmente, prenotano una parte della capacità produttiva della fabbrica per la durata del contratto.
Da una parte, l’acquirente che tocca il tessuto, sceglie il colore e incontra chi prende le misure. Dall’altra, un design creato a New York e inviato tramite software in Asia, dove migliaia di “abiti” vengono prodotti in un sistema che ha ormai separato il designer, l’operaio e chi indossa l’indumento.
Nell’ultima parte del libro, Thanhauser esplora la lana e le piccole reti produttive che tentano di ricongiungere i materiali alle loro origini locali. A Cumbria, ha partecipato al Woolfest, un festival nato nel 2005 dalla collaborazione tra artigiani della lana e movimenti per la conservazione delle razze ovine britanniche. L’autrice sottolinea la capacità della lana di biodegradarsi naturalmente, restituendo nutrienti al suolo, nonché i vantaggi delle razze ovine adattate a condizioni geologiche e climatiche molto specifiche.
La storia raccontata in “Worn” è troppo severa per permettere la romantizzazione del lavoro manuale. Tuttavia, quando Thanhauser torna alla lana, il lettore può percepire di nuovo una gioia antica: dall’erba, dal terreno, dalla lana, dalle mani e dal tempo, prende forma un tessuto.
Forse è proprio questa la bellezza più profonda degli “abiti” che indossiamo. Raccolgono la natura e il lavoro umano in un oggetto abbastanza leggero da essere indossato, per poi accompagnarci attraverso le strade, le stanze e le diverse stagioni della vita.
All’inizio del libro, Thanhauser racconta una festa dove lei e i suoi amici crearono “abiti” con carta di giornale, volantini del supermercato, cartone e rotoli di carta igienica. Gli indumenti iniziarono a strapparsi non appena le persone uscirono dall’auto; dopo una serata di balli e movimenti, non era rimasto quasi nulla. “Quell’esperienza mi ha insegnato a rispettare i tessuti”, scrive.
Dopo quasi 450 pagine trascorse tra imperi, fabbriche, case di alta moda e rotte commerciali globali, Thanhauser ci lascia con una piccola sorpresa: prima di diventare moda, gli “abiti” erano già una meraviglia materiale che indossiamo ogni giorno, così spesso da dimenticare quanto dovremmo meravigliarcene.
LEGGI ANCHE
Saint Laurent SS27: un decennio nei toni dell’oro
Lang Minh
