Cover “Berpakaian” mengajar kita untuk menghargai setiap helaian baju yang kita pakai setiap hari.
“Berpakaian” mengajar kita untuk menghargai setiap helaian baju yang kita pakai setiap hari.
1 / 1
“Berpakaian” mengajar kita untuk menghargai dan menyayangi setiap helaian baju yang melekat pada tubuh kita setiap hari.
Pada tahun 1888, ketika Blanche Singer, anak perempuan kepada taikun mesin jahit Isaac Singer, melangsungkan perkahwinan di Paris, akhbar The New York Herald Tribune menggambarkan busana tetamu jemputan dengan cara yang kedengaran agak asing pada masa kini. Pengantin perempuan memakai “peau-de-soie”, sejenis satin sutera tebal dengan kilauan lembut yang bernilai 30,000 franc; ibunya, Duchesse de Camposelice memakai broked sutera kelabu mutiara; Puteri Scey-Montbéliard memilih warna merah jambu lembut; dan Puteri Saxe-Coburg-Gotha tampil dalam sutera biru muda dengan renda, mutiara, serta bulu pelepah. Permaisuri Isabella pula mengenakan sutera berjalur merah jambu lembut, mutiara, dan jubah Parsi. Selain “baju” yang indah, perincian ini menceritakan kisah kemewahan masa lalu.
Apa yang Sofi Thanhauser perhatikan dalam karya “Berpakaian” — sejarah tekstil dan pakaian — ialah perkara yang tiada dalam laporan tersebut: nama jenama. Sekiranya majlis sosial seumpama itu berlangsung hari ini, beliau menyatakan, perkataan seperti “peau-de-soie” berkemungkinan besar akan digantikan dengan Givenchy atau Dior. Pada masa yang sama, pelbagai perkataan yang menggambarkan struktur baju — birai kain, lipatan, potongan pinggang, kelepet, badan baju, dan kejatuhan kain — semakin hilang daripada bahasa harian. Pengguna kini dijangka mengenali jenama fesyen, namun jarang sekali diharapkan untuk memahami bagaimana sesuatu baju itu dijahit dan dihasilkan.
Perincian kecil itu mengandungi sejarah besar yang diikuti oleh Thanhauser sepanjang hampir 450 halaman. Disusun mengikut lima bahan asas — linen, kapas, sutera, serat sintetik, dan bulu biri-biri — “Berpakaian” pada zahirnya kelihatan seperti sejarah material bagi setiap helai baju. Namun, merentasi lima bahan tersebut adalah persoalan lain: apakah nilai sebenar yang ada pada pakaian kita?
Baca lagi: [Tatler Most Stylish 2026] Artis Ho Ngoc Ha: Unik dalam ribuan
Kuasa di sebalik seni berpakaian dan baju
Jika perlu mencari tokoh yang memahami kuasa politik di sebalik fesyen dan baju dengan jelas, “Berpakaian” memilih Louis XIV.
Apabila Louis menaiki takhta pada 1643, Sepanyol masih memimpin gaya golongan bangsawan Eropah. Warna hitam yang menjadi identiti golongan atasan Sepanyol ketika itu sangat mahal, dihasilkan daripada kayu celup yang diimport dari Mexico, sekali gus melambangkan kehebatan empayar. Perancis pula masih membeli renda dan cermin dari Venice, sutera dari Milan, serta permaidani dari Brussels. Louis XIV bersama menteri kewangannya, Jean-Baptiste Colbert, mengubah keseimbangan itu melalui projek yang menggabungkan estetika dan ekonomi: mengenakan cukai tinggi ke atas barangan mewah import, melarang banyak jenis renda, kain, dan hiasan asing, sambil menggalakkan tukang tempatan menghasilkan baju dan fabrik sendiri.
Above Gaya berpakaian dan baju yang menjadi lambang kekuasaan pada era Louis XIV.
Gaya berpakaian dan baju yang menjadi lambang kekuasaan pada era Louis XIV.
1 / 1
Colbert juga menetapkan bahawa fabrik baju baharu mesti muncul dua kali setahun. Menjelang 1 November, istana perlu meninggalkan sutera ringan untuk beralih kepada baldu dan satin. Corak kain berubah setiap tahun, menjadikan pemakaian baju “musim lalu” mudah dikesan. Pada 1668, Louis XIV mengeluarkan dekri yang mewajibkan pembesar istana mengekalkan penampilan yang terkini. Beberapa struktur yang kini dianggap semula jadi dalam industri fesyen — musim koleksi, kitaran pembaharuan, dan keperluan untuk sentiasa memiliki baju baharu — sebenarnya mempunyai akar umbi yang khusus dalam strategi perindustrian diraja Perancis.
Pada zaman Louis XIV, industri fesyen menggaji kira-kira satu pertiga tenaga kerja Paris. Colbert pernah menyamakan fesyen bagi Perancis seperti lombong Peru bagi Sepanyol; Lyon, berkat dasar perlindungan, menjadi pusat pengeluaran sutera utama di Eropah. Komunikasi juga dimobilisasi. Penerbitan Mercure Galant, yang bermula pada 1672, menyiarkan ilustrasi fesyen baharu; dari 1678 hingga 1693, siri “Fesyen Istana Perancis” yang mengandungi 361 ilustrasi oleh tukang Paris telah disubsidi oleh keluarga diraja. Menjelang abad ke-18, penerbitan serta manekin lilin atau kayu dihantar ke seluruh Eropah. Manekin ini kadangkala menikmati imuniti diplomatik dan dikawal oleh tentera berkuda semasa perang.
Sehelai baju bukan sekadar menandakan seseorang itu mempunyai kuasa. Ia membantu menentukan siapa yang layak berdiri dekat dengan pusat kekuasaan.
Baca lagi: [Tatler Most Stylish 2026] Cuong Dam - Pengarah Kreatif, Pereka C.DAM: Mengukir masa depan
Daripada kemahiran tangan kepada nama pada label baju
Namun, apabila kuasa fesyen berkembang menjadi industri besar, jurang antara si pemakai dan si pembuat baju semakin luas.
Sebelum era perindustrian, Thanhauser mengingatkan bahawa manusia boleh meluangkan masa untuk membuat kain hampir sama banyaknya dengan masa untuk menyediakan makanan. Linen ditanam, diproses, dipintal, dan ditenun berhampiran tempat tinggal mereka. Masyarakat agraria tahu dari mana baju mereka berasal kerana bahan mentah boleh tumbuh di sekitar rumah. Di sebuah muzium di Rhode Island, Thanhauser melihat lekuk pada lantai kayu di sebelah mesin pemutar: kesan jejak seorang wanita yang berjalan berulang-alik ribuan kali untuk memintal benang. Kerja itu berat, tetapi ia juga mengandungi ilmu pengetahuan yang jarang dimiliki oleh pemakai baju masa kini: memahami bahan itu daripada pokok apa, tanah mana, melalui tangan siapa, sebelum menjadi baju.
Above Penghasilan baju secara manual memerlukan ketelitian dan kesabaran yang tinggi.
Penghasilan baju secara manual memerlukan ketelitian dan kesabaran yang tinggi.
1 / 1
Perindustrian menjadikan baju lebih murah dan banyak, tetapi memisahkan setiap peringkat pengeluaran merentasi geografi. Reka bentuk di satu tempat, bahan mentah di tempat lain, tenunan di tempat ketiga, jahitan di negara keempat, dan jualan di pasaran kelima. Dalam sistem itu, jenama menjadi cara paling berkesan untuk menyatukan semua proses tersebut menjadi satu item dengan identiti yang jelas.
Bagi fesyen mewah, nama jenama mengandungi sejarah, rekaan, teknik, warisan, dan keupayaan membentuk estetika. Namun “Berpakaian” mencetuskan soalan yang lebih sukar: apakah yang berlaku apabila nama pada label baju menjadi kosa kata utama untuk kita memahami pakaian, manakala ilmu tentang bahan dan struktur semakin pudar?
Pereka Paul Poiret pernah mengkritik peniaga Amerika yang cenderung “membungkus barangan biasa di bawah label berprestij”. Hampir satu abad kemudian, Lucinda Chambers, yang memegang jawatan pengarah fesyen British Vogue selama 25 tahun, mengakui dalam satu temu bual bahawa hubungan iklan boleh memberi kesan langsung kepada apa yang dipaparkan oleh majalah fesyen. “Berpakaian” menggunakan kisah ini untuk menunjukkan bagaimana jenama telah menjadi struktur kuasa yang tersendiri dalam industri fesyen arus perdana dan mewah.
Dua dunia baju di Vietnam
Vietnam muncul dalam kedudukan yang sangat menarik kerana Thanhauser melihat hampir kedua-dua dunia tersebut di sini.
Di Ho Chi Minh City, beliau pernah mengunjungi kedai untuk membeli sutera mengikut gulungan, memilih sendiri antara sutera putih dan sutera biru dengan corak berlian kecil pada struktur tenunan, lalu membawanya kepada tukang jahit. Dua wanita mengukur tubuhnya: seorang memegang pita pengukur, seorang lagi mencatat angka, satu persatu membina “peta” dada, pinggang, pinggul, dan jarak antara titik-titik tersebut. Thanhauser menyifatkan tempahan baju sebagai kerja yang bijak dan intim. Tindakan memilih sendiri fabrik membuatkan beliau menyedari bahawa di Amerika, di mana orang jarang pergi ke tukang jahit atau kedai kain, pelanggan sudah terlalu jauh daripada “bahan asas” baju mereka.
Above Proses menempah baju di Vietnam mencerminkan hubungan intim antara pemakai dan pembuat.
Proses menempah baju di Vietnam mencerminkan hubungan intim antara pemakai dan pembuat.
1 / 1
Namun, hanya dalam satu perjalanan singkat dari Ho Chi Minh City, terdapat bentuk lain bagi industri fesyen moden.
Di Zon Perindustrian Bien Hoa, Thanhauser melawat Fashion Garments Limited, sebuah kemudahan milik Sri Lanka di mana pereka pakaian dalam Carol Malony bekerja. Malony pernah mengeluarkan barisan pakaian dalam jenama sendiri di Los Angeles dan menyumbang dalam membawa gaya pakaian dalam Perancis kepada pengguna Amerika melalui kerjanya bersama Victoria’s Secret. Selepas kos pengeluaran di Amerika semakin sukar ditanggung, beliau memindahkan pengeluaran ke Pakistan sebelum akhirnya menetap di Ho Chi Minh City. Di Bien Hoa, rekaan Malony membantu kilang tersebut menerima pesanan besar daripada H&M.
Di lantai pengeluaran yang dilalui Thanhauser, satu barisan sedang menjahit baju polo Nike Golf menggunakan gentian berprestasi tinggi berwarna kelabu; di atas lorong tergantung papan tanda Under Armour dan Victoria’s Secret PINK. Di barisan PINK, pekerja menjahit baju jersey berzip berwarna merah jambu dengan tulisan “Pink” di dada. Jenama-jenama ini pada dasarnya menempah sebahagian daripada kapasiti kilang dalam tempoh kontrak.
Satu pihak adalah pembeli yang menyentuh sendiri gulungan sutera, memilih warna, dan bertemu dengan orang yang mengukur tubuh mereka. Satu pihak lagi adalah rekaan yang dicipta di New York kemudian menghantar parameter melalui perisian ke Asia, di mana ribuan helai baju dihasilkan dalam sistem yang sangat jauh daripada pereka, tukang jahit, dan si pemakai baju itu sendiri.
Pada bahagian akhir buku, Thanhauser mencari bulu biri-biri dan rangkaian pengeluaran kecil yang cuba menghubungkan semula bahan dengan tempat asal. Di Cumbria, beliau mengunjungi Woolfest, sebuah festival yang lahir pada 2005 daripada koperasi tukang bulu dan gerakan pemuliharaan baka biri-biri British. Beliau memerhatikan keupayaan bulu untuk terurai secara semula jadi, mengembalikan nutrien ke dalam tanah, serta kelebihan baka biri-biri yang menyesuaikan diri dengan keadaan geologi dan iklim yang sangat khusus.
Sejarah dalam “Berpakaian” cukup realistik untuk tidak membenarkan romantisasi terhadap kerja tangan. Namun apabila Thanhauser kembali kepada bulu, pembaca dapat merasai kembali kegembiraan kuno: daripada rumput, tanah, bulu biri-biri, tangan, dan masa, sehelai kain mula terbentuk.
Mungkin itu juga perkara paling indah yang dilakukan oleh baju. Ia mengumpul hasil alam dan tenaga manusia ke dalam objek yang cukup ringan untuk disarungkan pada tubuh, kemudian menemani kita melalui jalan raya, bilik, dan musim kehidupan yang berbeza.
Pada awal buku, Thanhauser menceritakan tentang parti di mana beliau dan rakan-rakannya membuat baju daripada kertas surat khabar, risalah pasar raya, kadbod, dan teras tisu tandas. Baju-baju itu mula terkoyak sebaik sahaja semua orang keluar dari kereta; selepas satu malam menari, berjalan, dan duduk, hampir tiada lagi yang boleh dipakai. “Pengalaman itu membuatkan saya menghormati kain,” tulisnya.
Selepas hampir 450 halaman merentasi empayar, kilang, jenama fesyen mewah, dan laluan perdagangan global, Thanhauser meninggalkan kejutan kecil: sebelum menjadi fesyen, baju sudah menjadi keajaiban material yang kita pakai setiap hari sehingga terlupa untuk mengaguminya.
BACA SEKARANG
Saint Laurent SS27: Sedekad dalam warna emas
Dior SS27: Seni romantik dan inspirasi baharu daripada alam semula jadi
Lang Minh
