Cover 儘管無法完全掌控敘事的角度，碧咸仍然接下Netflix的邀約，讓他們拍攝紀錄片《BECKHAM》。（Photo: Tatler）
儘管無法完全掌控敘事的角度，碧咸仍然接下Netflix的邀約，讓他們拍攝紀錄片《BECKHAM》。（Photo: Tatler）
1 / 1
自球場退休十年之後，碧咸坐下與《Tatler》閒話家常，聊到Netflix、美斯和他在足球場上的成就
當你以為自己對碧咸（David Beckham）的一切已經瞭如指掌時，即將於Netflix播放的迷你系列紀錄片，卻令你看到攤在陽光下的事實背後藏了多少隱情。這位被許多人認為是他那一代最偉大的英國足球運動員，已經轉型為品牌代言人、時尚品牌老闆，甚至擁有一支美國職業足球隊伍。碧咸的名氣之大無庸置疑，而且範圍之廣更令人感到不可思議。當他以聯合國兒童基金會親善大使的身份首次訪問爆發暴力衝突的獅子山共和國時，儘管從未訪問過該國，依然受到大批兒童簇擁追逐。
生活在公眾注視之下往往意味著犧牲隱私，但貝克漢這樣的知名人物卻有機會利用社交媒體獲得一些控制權，因為他可選擇何時和如何分享真實的家庭生活片段，例如TikTok平台上的貝克漢家族影片。但紀錄片卻猶如一頭難以控制的野獸，被拍攝的主角未必能控制敘事的角度，但貝克漢決定在紀錄片中分享自己的人生故事，為他重塑一個對外界開放並邀請外界參與的新形象。
Above 從足球場上退休10年後，碧咸已轉型成為品牌代言人、經營自己的品牌，更擁有一支美國職業足球隊伍。（Photo: Tatler）
從足球場上退休10年後，碧咸已轉型成為品牌代言人、經營自己的品牌，更擁有一支美國職業足球隊伍。（Photo: Tatler）
1 / 1
我們第一次訪問碧咸是在今年5月，當時他以金沙中國及全球品牌大使的身份來參加澳門倫敦人開幕，還為酒店設計了多間套房。他說：「我一直期待與《Tatler》合作。過去這25年來，我經常造訪亞洲，每次都相當愉快，而且我很榮幸能登上一本重量級雜誌的封面。」
上個月，我們在他位於倫敦中心區的辦公室再次見面，談到將於10月4日在Netflix全球首播的迷你系列紀錄片《碧咸》。他在節目中親講述自己的人生故事。他說：「很多朋友建議我拍一部生活紀錄片，但時間當然要由我來決定。今年是我退役十週年……感覺是完美的時機。」
對他來說，拍攝過程困難嗎？碧咸表示：「我必須說實話：這真是個很大的挑戰，不是我遇過最艱難的事，但絕對是一個挑戰。就像重新審視自己的一生，當中發生過太多事情，感覺五味雜陳。我和我的妻子維多利亞一起看了這套紀錄片，我們轉過身來對彼此說：『我們必須暫停一下！真沒想到過去這幾年發生了這麼多事。』但除此之外，對於紀錄片中提及我們做到的事情，我心中其實感到有點自豪。影片完整紀錄了我個人的心路歷程，但我相信一部生活紀錄片就必須如此；如果隱瞞部分事實，觀眾會覺得好像以管窺豹，未能看清事情全貌。我必須把握這個機會，親口訴說自己的故事。當然，其他人也會有他們的版本，但我想表述自己的觀點，分享我當時所經歷的原始真相，也就是所謂的『真正內幕』。老實說，我們很滿意這套紀錄片。」
「一開始我跟妻子、孩子和父母說希望得到他們的支持，因為他們都會直接或間接參與紀錄片的拍攝。我不想讓攝像機一直跟著我，這會讓我渾身不自在。相反地，在過去這兩年拍攝過程中，只有我和紀錄片導演費雪．史蒂夫（Fisher Stevens）在一個房間裡聊天，總共聊了大約45個小時。這感覺就像是在進行心理諮商，全部的話都是發自肺腑。我完全信任費雪的剪輯過程，最終這套紀錄片真實反映了我的生活，讓我真誠講述自己的故事。當我第一次看的時候，有一刻我心想：『這不是我所期望的。』但十個小時之後，我再次和妻子一起觀看，我領悟到到這正是我想要的。」
那麼，那十個小時裡發生了什麼事令他改變想法？碧咸考慮了一下說：「第一次我是自己一個人看節目，第二次才是和妻子一起看。我們在一起26年了，所以我信任她的觀點。回想起來，我想知道人們會對哪些內容感到驚訝。很多人可能認為他們對我瞭如指掌，沒有什麼事是他們不知道的。但我相信，當他們聽到我談到某些特定事件，比如1998年我被罰紅牌下場時心中的感受和想法，或是離開曼聯時所面臨的挑戰，他們將會明白我從未公開過的一些經歷。當然，有些事如我的強迫症傾向已經被廣泛報導，大家都很清楚。但他們不知道還有很多不為人知的部分。」他是否在暗示他將會揭露自己內心深處對某些關鍵事件的想法？關於某些權威人士和報紙頭條極端不實的報導？他把身體靠過來，然後說：「沒錯。此外，我們也聽到許多跟這些事件有關的人的說詞。前曼聯經理亞歷克斯．弗格森（Alex Ferguson）、我的妻子等⋯⋯說出事實真相很重要。隨著年齡增長，我們對生活的看法也會改變。我們開始明白為什麼自己21歲時會做那些事情。我覺得現在的我跟以前判若兩人。」
Above 碧咸成功的說服梅西遷入他的國際邁阿密足球俱樂部，被視為近代體育史上最大膽的人才收購案。（Photo: Tatler）
碧咸成功的說服梅西遷入他的國際邁阿密足球俱樂部，被視為近代體育史上最大膽的人才收購案。（Photo: Tatler）
1 / 1
只有經歷被公眾注視數十年而磨練出後見之明的人，才能具備前瞻性的眼光來完成近代體育史上最大膽的人才收購之一：將萊納爾．梅西（Lionel Messi）簽入他的國際邁阿密足球俱樂部（Inter Miami FC）。碧咸是如何與這位擁有共同理念的前對手建立聯繫的？
「十年前退休時，我渴望投身新事業。我不認為退休代表我只能躺在沙灘無所事事，我喜歡忙碌。所以，當我在2013年正式退休時，立即跳上了飛往美國的飛機，並公開宣佈了成立國際邁阿密足球俱樂部的願景。就像每一位體育老闆，我想要最好的、擁有一流體育精神的球員為我們的球隊和球迷服務。我腦海裡只有一個人，那就是梅西。不僅僅是因為他在場上的能力，也因為我知道他私底下是一個怎樣的人。碧咸為人謙遜、注重家庭，而且致力於貢獻自己的社區。這不僅關乎足球，更關乎團隊合作。」
「把他帶到美國我們的球隊，離開歐洲老牌的球隊聯盟，並不是一件容易的事，但我喜歡挑戰。我從一開始就告訴我的搭檔豪爾赫．馬斯（Jorge Mas）：『這就是我們要得到的球員。』大約五年前，我和豪爾赫偷偷溜進巴塞羅那一家酒店，與梅西的父親會面。我們告訴他，我們知道他的兒子當時還未準備好，但我們的夢想是有一天他能加入我們的球隊。於是，我們開始了這個過程。在過去這四五年里，豪爾赫曾多次前往阿根廷，跟梅西溝通、和他的家人見面。到了他快要從巴塞羅那轉會到巴黎聖日耳曼時，他的合約即將結束，我們知道機會來了。但當時也有其他球隊如沙特聯盟和巴塞羅那在跟他談，所以要確保梅西簽約絕非易事。事情只是恰好在正確的時間發生了，我們就在那時抓住了機會。我們制定的交易涉及多份合約和球隊的股份。之後便交由梅西去決定自己的下一步。我們沒有向他施壓；我們希望讓他和他的妻子安東內拉（Antonella）自己決定未來幸福人生的方向。隨著時間逼近，我們只是很簡單地告訴他：「現在輪到你宣佈，我們會在這裡等著。」
當碧咸終於在6月得知美斯的決定時，他正和家人在日本。他說：「我的手機從早上5點就開始狂響。我妻子拍了拍我，讓我回去睡覺。我抓起手機，意識到這是大新聞。我跳起來，開始大叫，情緒激動，因為我們為此付出了太多的努力。我一直知道，美斯的加入將改變我們的計劃、聯盟和整個美國球壇的遊戲規則。」
Above 碧咸認為，他這醫生最重要的成就不是成為一名偉大的球員，而是在足球生涯中培養出來、良好的舊職業道德。（Photo: Tatler）
碧咸認為，他這醫生最重要的成就不是成為一名偉大的球員，而是在足球生涯中培養出來、良好的舊職業道德。（Photo: Tatler）
1 / 1
碧咸的職業生涯建立在卓越的運動成就和精明的決策之上，他的人生看來近乎十全十美。然而，他令人敬佩之處絕不僅止於在足壇創下豐功偉績而已。洞察力帶來成長，當我們問碧咸他希望世人記得他的什麼成就時，他的回答令人有點出乎意料。「大概不是每個人都會這樣說，但我只希望大家記得我是一個好人。一個謙遜、慷慨、勤奮的好人。當人們問我職業生涯最大的成就是什麼時，我認為重點不是成為最偉大的球員，而是良好的舊職業道德。永不放棄，迎接挑戰，挺過艱難時期，這就是我的人生哲學。我從我的同伴得到了強烈的職業道德。」
他繼續說道：「我們很幸運有四個了不起的孩子，他們從小就對工作充滿熱情。老大布魯克林現在24歲了，在他11歲時，我們讓他週末去倫敦騎士橋一家法國小咖啡館工作。他必須清晨一大早起床，然後從早上7點一直工作到下午。這可能不過是一件小事，卻教會了他責任感和賺點零用錢的價值。跟我小時候相比，我的子女幸運多了。我的父母是倫敦東區的工薪階層，我父親是一名煤氣裝配工，母親是一名理髮師，他們總是辛勤地工作。我父親74歲仍然很健壯，母親仍偶爾剪剪頭髮。歸根結底，我希望人們記住我是一個勤奮的人，像我的父母一樣。」
訪問到了尾聲時，我問碧咸接下來要做什麼。他說：「我現在要去哪裡？去接我的女兒！當我在家裡的時候，我總是帶她去上學，等她放學後再去接她。」就這樣，他切換到他最珍視的角色：父親。
製作團隊
文字 Caroline Issa
造型 Chris Brown at Collective Talents Inc.
化妝 Sally O'Neill at Caren Agency
髮型 Syd Hayes at Art and Commerce
造型助理 Tobi Rose
Topics
