Le premier roman de AA Patawaran, “Misericordia”, ose demander : “Pourquoi toute cette lutte ?”

Patawaran ne se souvient que de trois cas où il a rejoint des rassemblements politiques : celui pour Lean Alejandro, l'EDSA Dos pour la destitution de l'ancien président Joseph Ejercito Estrada et la Marche du Million de Pesos au parc Luneta, lorsque le scandale du Pork Barrel a été exposé. De son propre aveu, il n'a jamais dirigé l'activisme étudiant, ni n'était en marge de celui-ci. Mais pour le célèbre auteur, il y a tellement à dire à ce sujet et pourquoi nous devons poursuivre un avenir meilleur, même si cela nécessite une révolution.

“Nous avons tous le pouvoir de changer les choses, sauf que c'est difficile”, dit-il. “Quand j'ai assisté à la Marche du Million de Pesos, j'avais l'impression que nous ne faisions que plaisanter, comme s'il n'y avait pas beaucoup de colère. Je pense que nous devrions être en colère contre ce qui se passe en ce moment, mais il y a beaucoup de raisons pour lesquelles nous ne le sommes pas, ou pourquoi nous choisissons d'accepter notre réalité. Nous n'aimons pas le leader alternatif... nous sommes aussi conscients que le communisme est tombé dans d'autres parties du monde... mais parfois nous devons passer par un changement.”

L'auteur estime que les Philippines doivent encore mûrir, qu'elles n'ont pas encore atteint un moment charnière de leur histoire qui ferait basculer l'équilibre des pouvoirs entre les classes. Dans Misericordia, il était clair que Patawaran voit un système qui doit être changé, bien qu'il n'en existe aucun de parfait.

“La vie est une poursuite continue de ce qui devrait être bon pour notre pays. Et quand nous le trouvons, nous pourrions découvrir que ce n'est pas vraiment bon pour nous après tout”, partage-t-il. Il est nécessaire, pour Patawaran, que les lecteurs apprécient la perspective de voir le bien dans l'humanité — et que les gens au pouvoir soient constamment surveillés, même ceux qui ont une réputation sans tache.

Misericordia ose exposer les idéaux marxistes, léninistes et maoïstes, tout en les confrontant constamment à des questions et des perspectives ancrées dans la réalité. En voyant Patxi et Armand s'immerger dans un monde qui leur est étranger, le roman se lit à la fois comme une curiosité et une intention.

“À ce jour, je ne comprends pas comment les gens peuvent oublier facilement ces choses pures dont nous avons rêvé par le passé. Quand on est jeune, on est protégé des conflits parce qu'on a des parents qui prennent soin de nous, et on a le luxe d'appeler au changement. Mais quand on fait déjà partie du système qui doit être changé, on commence à réaliser que ‘je me bats en fait contre moi-même’”, dit Patawaran.

À l'ère des réseaux sociaux, l'auteur met en garde la jeunesse contre le fait de se laisser emporter par les opinions des autres — ou pire, par celles de ChatGPT. Alors que nous orbitons chacun dans nos chambres d'écho et l'algorithme homogénéisant de l'IA, la question de savoir ce que nous savons vraiment de ce pour quoi nous nous battons est soulevée de front.

Alors que Patxi et Armand nouent une amitié avec Halika et Lito, tous deux nés de l'autre côté de la barrière sociale, Patawaran offre un aperçu de la vie des marginaux, ancré dans ses expériences et rencontres réelles.

Issu d'une famille philippine typique de la classe moyenne, où la maison est ouverte aux parents éloignés, Patawaran est devenu socialement conscient dès son plus jeune âge. “Quand j'ai commencé à travailler au début de la vingtaine, j'ai pris sous mon aile cinq de mes cousins qui avaient 13, 14 ans à l'époque. Je les emmenais à l'Ateneo, à l'UP et autres parce que je sentais que je devais les sortir de la conscience de la pauvreté, qui je pense nous afflige pour la plupart aux Philippines”, se souvient l'auteur. L'histoire du personnage de Lito — en tant qu'aide de magasin à Limay, Bataan — remonte également à l'enfance de l'auteur, lorsqu'il se souvient avoir personnellement distribué des fournitures aux membres du mouvement gauchiste. Le titre du roman, expliqué plus en détail dans les premières pages du livre, a été inspiré par le souvenir de Patawaran rencontrant la prostitution de première main dans la rue Misericordia à Sta Cruz, Manille.

Pour lui, sortir la jeunesse de la pauvreté, non seulement au sens littéral, mais aussi dans la conscience, est une chance d'améliorer notre société, favorisant la détermination à accéder aux opportunités qui pourraient améliorer leur mode de vie.

Le parcours du protagoniste reflète la croyance de Patawaran dans le mysticisme, à travers lequel on navigue dans la vie comme une série d'expériences menant à la suivante, tandis que les forces cosmiques attirent les événements et les gens vers la vie en construction. C'est ainsi qu'il explique l'exploration par Patxi de ce en quoi il croit, ce qui le réconforte et ce qu'il désire.

“Le confort est une chose tentante. Mais au moins pour sa part, il y a l'intention de poser les bonnes questions”, dit-il.

En regardant sa carrière — une carrière qui relate les affaires des nantis — et une vie entourée d'amis dans les cercles sociaux et politiques, ces expériences l'ont propulsé à écrire Misericordia, où la disparité est apparente et la perspective sur les réalités sociales est délibérément optimiste : Patxi et ses amis trouvant une vie meilleure dans les provinces, l'armée décrite comme faisant simplement son devoir et plus encore.

“Je ne viens jamais d'une position d'expert mais d'une position d'exploration. Si j'écrivais de la propagande, je l'aurais peut-être écrite de manière à donner une leçon aux gens”, dit-il. “La vie est une série de questions auxquelles vous ne répondrez jamais à moins de mourir.”

Toujours curieux du communisme — et, en même temps, de sa chute — Patawaran a écrit Misericordia, avec équilibre, montrant les deux côtés de la même pièce tout en démêlant, ou cimentant, les rôles que nous jouons chacun dans la vie. En fin de compte, le roman parle davantage d'identité et de notre exploration de celle-ci. Sommes-nous Rizal, ou sommes-nous Bonifacio ? Sommes-nous Simoun, ou sommes-nous Ibarra ? En explorant l'identité, Patawaran suit les débats intérieurs de Patxi sur son droit de naissance, ses racines, son avenir et même sa sexualité — tous façonnés par la politique, une présence persistante dans le roman.

“Le communisme pour moi est une utopie”, dit-il. “Comme je l'ai écrit dans le roman, si nous sommes quatre et que nous devons diviser le monde dans nos coins, quelqu'un de plus affamé, de plus avide ou autre, empiéterait d'une manière ou d'une autre sur l'autre. C'est la nature humaine de vouloir plus... Mais pensez, si plus d'entre nous sont aisés, le pays va tellement mieux. Mais c'est la réalité — la main-d'œuvre est la machine de l'État.”

Dédié de manière émouvante au regretté artiste national F. Sionil Jose et à sa fille, Brigida Bergkampf, le roman est une offre littéraire importante, officiellement disponible en magasin le 9 décembre, après sa première à la Foire du livre de Francfort en octobre. C'est un projet personnel, qui a été stimulé par les encouragements de Jose et finalement mené à terme après que l'auteur a connu un blocage de l'écrivain prolongé suite aux décès successifs des deux amis et mentors susmentionnés. Motivé par l'invitation de la sénatrice Loren Legarda à lancer le livre à la Foire du livre de Francfort, Patawaran a rassemblé le courage de retourner à son manuscrit.

Malgré les perspectives sombres que présente le roman, sa force réside dans les espaces et les failles que Patawaran ouvre tout au long du voyage de Patxi et de ses amis. Les pauses lourdes de sens qui illustrent les rêves, les croyances, les appréhensions et plus encore des personnages magnifient et contredisent la narration complexe de la théorie politique par l'auteur. Patawaran admet que l'écriture est une torture, mais aussi une compulsion. Pour lui, l'écriture offre une “intimité avec le monde” qui lui permet de mieux comprendre la douleur universelle. “Nous souffrons tous de la même manière ; personne n'est exempt de douleur, de vide, mais en tant qu'écrivain, vous obtenez une meilleure compréhension de cette vérité”, explique-t-il.

À LIRE MAINTENANT

“Entendez-vous le peuple chanter ?” Visitez certains des parcs de la liberté de Manille

Maria Ressa sur le journalisme responsable, la démocratie, le but — et Facebook

“Pourquoi devaient-ils mourir ?” : Au cœur de “Some People Need Killing” de Patricia Evangelista