Alla scoperta di “no na”: la girl band indonesiana che sfida le regole del pop globale

Questo rifiuto della “caricatura” è fondamentale per l’etica delle “no na”. Interrogate sulla pressione monumentale di rappresentare un arcipelago di 17.000 isole e oltre 30 province, smantellano rapidamente l’idea di patriottismo performativo.

“Non esisteva un modello per diventare una girl band indonesiana globale”, aggiunge Baila Fauri. “Fortunatamente, abbiamo avuto la libertà di scoprirlo lungo il cammino. Non abbiamo mai voluto forzare qualcosa che sembrasse ‘abbastanza indonesiano’ solo per rappresentanza. Essere indonesiane non è un costume. È il nostro vissuto, la nostra cultura, i nostri credo e il calore che portiamo con noi. Influenza il nostro ritmo e i nostri suoni. È semplicemente chi siamo.”

Questa integrazione organica è stata magistralmente mostrata durante la loro recente apparizione al Gold Gala di Los Angeles. Incaricato di selezionare capi indonesiani per un tappeto rosso internazionale, il gruppo ha avuto meno di una settimana per prepararsi. Spinte da una frenetica sessione di ricerca notturna — “Venerdì sera ci siamo dette: facciamo ricerca su cosa funziona!” — hanno cercato un equilibrio che fosse digeribile per un pubblico straniero pur rimanendo distintamente, spudoratamente indonesiano.

Il risultato è stato un momento di stile virale: un top Prada strutturato abbinato con disinvoltura a un tessuto tradizionale balinese. “Gli stranieri hanno adorato quell’estetica”, ricordano con entusiasmo. “La gente ci ha fermato tutta la sera chiedendo: ‘Oh mio Dio, cosa indossate?’ Era qualcosa di diverso. Dal loro punto di vista, non vedono tessuti balinesi o di Padang ogni giorno. È esattamente ciò che vogliamo portare.”

L’antidoto della Gen Z allo stampo dell’idolo

In un’industria storicamente dominata da artisti pop dell’Asia orientale meticolosamente costruiti, le “no na” operano su una frequenza diversa. Parlano un inglese fluente condito da slang locale, collegando senza soluzione di continuità le loro radici a Giacarta con una mentalità globale. Ma soprattutto, proteggono ferocemente la loro natura più autentica. Sono rumorose, schiette e si rifiutano di essere chiuse nell’immagine iper-levigata e infallibile del tipico “idolo”.

“Sento che la Generazione Z sia la più coraggiosa di tutte”, afferma con sicurezza Shazfa Adesya. “Non prendiamo le cose troppo sul serio. Siamo molto libere, giocose, e questo si traduce in tutto ciò che pubblichiamo. Non vogliamo essere uno stampo specifico o un prodotto di fabbrica. Ogni nostra azione porta con sé la nostra identità, i nostri gusti e la nostra personalità.”

Questa energia sportiva e terrena sovverte le associazioni di lunga data della femminilità delle girl band con una rigida perfezione. Il marchio di femminilità delle “no na” è attivo e privo di scuse. “Siamo persone ad alta energia. Amiamo ballare, stare all’aperto e muoverci”, spiegano. “La femminilità assume molte forme. Può significare indossare capelli scompigliati e scarpe da ginnastica. Anche questo è femminile.”

Ridefinire il “lavoro” e sopravvivere al burnout

Forse in nessun altro luogo la loro mentalità generazionale è così evidente come nella hit Work. In superficie, è un inno energico e contagioso. Ma sotto i ritmi incalzanti si cela una critica pungente alla moderna cultura della produttività — una cultura che causa un burnout sproporzionato tra le giovani donne che aspirano a standard impossibili.

“Il valore di una donna non dovrebbe essere definito solo dalla produttività”, dicono con passione. “C’è così tanta pressione oggi per essere costantemente performanti e perfette. Ma nessuno è mai perfetto.”

Per le “no na”, la definizione di successo ha subito una trasformazione radicale. Non si tratta più solo di scalare le classifiche o infrangere record. “Non pensiamo che dolcezza e forza siano opposte”, afferma Baila. “Si può essere profondamente ambiziose e rimanere dolci. Ci si può concedere di rallentare.”

Vivere secondo questa filosofia richiede un rigoroso rispetto dei confini, specialmente in un’industria tristemente nota per lo sfruttamento del tempo dei talenti. Il gruppo segue un programma rigoroso di “scatto e riposo”: due settimane di ritmi incessanti seguite da un periodo di pausa obbligatorio. Sebbene le giornate di riprese possano limitarle a un brutale riposo di quattro ore, il loro standard base è di sette-otto ore di sonno salutare.

“Vogliamo che i nostri fan sappiano che se a un certo punto siamo ovunque e poi spariamo, è perché ci stiamo riposando”, affermano con naturalezza. “Trovare quell’equilibrio tra lavoro e vita privata è qualcosa per cui lottiamo attivamente.”

Il loro approccio al benessere è piacevolmente relazionabile. Non esistono diete punitive. Dopo lunghe ed estenuanti sessioni fotografiche a Los Angeles, il gruppo si ritira nel proprio appartamento per festeggiare con dei mukbang. La motivazione che le spinge attraverso una giornata estenuante di 12 ore? La promessa di pollo al barbecue, noodles istantanei e gorengan (frittelle indonesiane).

“Non è una dieta eccessivamente rigida”, ride Christy Gardena. “Non ci lasciamo morire di fame. Quando ci prepariamo per gli spettacoli, le nostre prove di danza sono il nostro cardio. Altrimenti, pratichiamo padel, giochiamo a tennis o facciamo escursioni a Bandung quando torniamo in Indonesia. Si tratta solo di muovere il corpo regolarmente per potersi godere i noodles in seguito.”

Il costo psicologico della luce dei riflettori

La fama, specialmente quella globale raggiunta a poco più di vent’anni, presenta un conto salato. Quando la conversazione si sposta sulle realtà del vivere sotto una lente d’ingrandimento, la stanza si fa silenziosa. La perdita di privacy è la vittima più immediata.

“So che questa è la vita che ho scelto”, ammette Shazfa, con una voce che porta un peso superiore alla sua età. “Mi sono iscritta per essere un personaggio pubblico. Ma perdere la normalità — andare al supermercato in disordine, senza trucco, e all’improvviso qualcuno ti riconosce — non puoi più averla.”

Ma c’è una paura più profonda ed esistenziale che perseguita il gruppo: la mercificazione della propria identità. “Ciò che mi spaventa davvero è perdere me stessa”, continua Shazfa. “Ora, sono come un prodotto per la gente. Dicono: ‘Oh, Shazfa è così’. E a volte mi chiedo... lo sono davvero? Avere il pubblico che detta chi sei è incredibilmente pesante. Sto ancora imparando e cercando di capirlo.”

Per sopravvivere a questo guanto di sfida psicologico, il gruppo si affida alle persone che le conoscevano prima che il nome “no na” significasse qualcosa. Filtrano il rumore di Internet dando priorità alle voci dei veri amici e della famiglia.

Curiosamente, attribuiscono alla loro età l’essere la loro corazza definitiva. A differenza delle ex-bambine prodigio cresciute interamente negli ingranaggi dell’industria, i quattro membri delle “no na” sono entrate sotto questo immenso riflettore già da giovani adulte.

“È un enorme vantaggio essere entrate sotto i riflettori da adulte”, analizza Esther. “La nostra corteccia prefrontale è completamente sviluppata. Possiamo filtrare i commenti. Se leggi commenti d’odio da bambina, potresti pensare: ‘Oh mio Dio, forse è vero’. Ma ora, leggiamo i commenti in modo analitico. Come trio Bilancia, Vergine e Ariete, osserviamo il riscontro e chiediamo: come è stato ricevuto dal pubblico? Cosa abbiamo fatto bene? Cosa possiamo migliorare la prossima volta?”

Avere una sorellanza interna rende il peso infinitamente più leggero. “Avere altre tre ragazze con me rende tutto più facile. Il sistema di supporto è tutto.”

La forza della diversità e della sincerità

Mentre l’intervista volge al termine, la conversazione torna all’arcipelago che le ha formate. Nel continuo dibattito globale che confronta gli artisti pop del Sud-est asiatico con il monolito del K-Pop, le “no na” detengono una prospettiva distinta su ciò che rende l’Indonesia la loro arma segreta.

“L’Indonesia ha un patrimonio musicale così ricco e un incredibile senso di calore e comunità”, spiegano, sporgendosi in avanti con orgoglio palpabile. “Gli indonesiani non hanno paura della sincerità. Abbiamo così tante influenze culturali e suoni tradizionali. La diversità stessa è la nostra forza.”

Si rifiutano di impegnarsi in rivalità o paragoni, aderendo rigorosamente alla filosofia di rimanere sulla propria strada. Il loro obiettivo è unicamente ciò che possono costruire in futuro. Vogliono che il mondo guardi oltre i centri turistici mainstream per immergersi nelle province meno note, negli strumenti tradizionali e nei talenti regionali iper-creativi del Paese.

“Siamo appena all’inizio”, promettono, mentre un elettrizzante senso di attesa riempie la stanza.

Alla domanda su cosa ci sia all’orizzonte, la loro risposta è immediata, unanime e condita da una confidenza maliziosa. “Sicuramente nuova musica. Non stiamo scherzando. E fidatevi — arriverà prima di quanto pensiate.”

Il sole sta finalmente tramontando su Giacarta. Il servizio fotografico per Tatler è concluso, le tazze di caffè sono vuote e le macchine fotografiche hanno smesso di scattare. Le “no na” escono dallo spogliatoio, sistemandosi le sneakers, perfettamente imperfette, pronte a mostrare al mondo esattamente chi sono.

LEGGI ANCHE:

Maya Watono sulla leadership, il Nation-building e la ricerca di uno scopo oltre il successo aziendale

Kris Dayanti parla di musica, famiglia, politica, sport e di come tre semplici parole siano diventate il centro del suo universo

Una serata con Sylvia Earle a Giacarta: Tatler e Rolex celebrano una vita di dedizione per l’oceano