Oubliez la perfection artificielle des groupes de pop traditionnels. Pour no na, la véritable rébellion réside dans le repos, l'authenticité brute et une sincérité radicale. Ce quatuor pionnier se livre sur le poids psychologique de la célébrité, l'importance de la sororité et la manière dont elles redéfinissent le statut de superstar mondiale selon leurs propres termes, profondément ancrés dans la culture indonésienne.
“Udah siap belum?” — un fragment des paroles de no na qui s'échappe rapidement de son contexte musical pour investir d'autres espaces : les mèmes, TikTok et les conversations quotidiennes. Il ne fonctionne plus seulement comme une parole, mais comme un élément familier et facile à retenir, illustrant comment une nouvelle génération s'approprie une culture qui évolue rapidement et s'exprime par le biais de références croisées. Le groupe no na est le nouveau nom incontournable de la scène pop actuelle.
Il est 8h30 à Jakarta. La ville est enveloppée dans le calme du matin, mais à l'intérieur d'un vaste studio, l'air est saturé par l'odeur de la laque, du café chaud et du chaos synchronisé d'une équipe de stylistes en pleine action. Les quatre membres de no na—Baila Fauri, Esther Geraldine, Christy Gardena et Shazfa Adesya—sont déjà éveillées, animées et prêtes à poursuivre le soleil.
“Nous chassons toujours la lumière du jour”, rient-elles de concert, leurs voix perçant le bourdonnement des sèche-cheveux. “Si nous avons une séance photo, nous sommes debout avant le reste du monde. Mais aujourd'hui ? Aujourd'hui, nous sommes reconnaissantes. C'est tard pour nous !”
no na est arrivé à une intersection fascinante de la culture pop mondiale. En tant que premier girl group indonésien international sous la bannière d'88rising, elles naviguent en territoire inconnu. Sans surprise, leur ascension fulgurante a été accueillie aussi bien par des éloges passionnés que par des critiques intenses et polarisées issues des recoins hyper-analytiques d'Internet. Pourtant, le simple fait que leurs moindres faits et gestes, choix vestimentaires et inflexions lyriques soient disséqués en ligne prouve un point majeur : no na n'a plus besoin de prouver sa popularité. Le groupe no na ne se contente pas d'exister dans le zeitgeist de la culture pop ; à l'heure actuelle, elles sont le zeitgeist.

Above no na Esther Geraldine : corset Eddy Betty, broche Rinaldy Yunardi, chaussures Christin Wu.
La culture en mouvement : échapper à la caricature
Il existe une tendance à considérer la culture comme quelque chose qui doit rester intact, préservé, et toujours tourné vers son propre passé. Mais la culture n'a jamais été figée. Elle bouge, s'adapte, et à chaque fois qu'elle franchit une frontière, elle apprend à s'exprimer avec une voix légèrement différente.
Pour une génération qui rencontre l'identité à travers des playlists, des moodboards et des flux sans fin, le sens vient souvent par le ressenti avant l'explication. L'Indonésie, dans ce contexte, ne se manifeste pas toujours à travers le gamelan, le batik ou le folklore. Parfois, elle apparaît dans un rythme, une attitude, ou une façon particulière d'incarner la féminité. no na semble exister au sein de cette tension. Elles ne cherchent pas à recréer une Indonésie conservée sous cloche, et elles ne l'abandonnent pas non plus. Au contraire, elles soulèvent une question de plus en plus pertinente : que devient la culture lorsqu'on lui demande non seulement de survivre, mais de voyager ? Le groupe no na incarne cette évolution culturelle.
“Nous n'avons jamais voulu que cela ressemble à une caricature de ce que devrait être une femme indonésienne”, souligne Esther Geraldine, son ton devenant pensif. “Nous ne voulons pas que ce soit super évident ou littéral. Au lieu de cela, nous voulons saupoudrer des éléments indonésiens dans notre production quotidienne—subtilement, authentiquement—et rendre l'Indonésie incroyablement cool et mainstream à l'échelle internationale.”
“Nous n'avons jamais voulu forcer quelque chose qui semblait 'assez indonésien' juste pour le principe de la représentation. Être indonésienne n'est pas un costume. C'est notre façon de grandir — notre culture, nos croyances, la chaleur que nous portons. Cela influence notre rythme, nos sons. C'est simplement ce que nous sommes.”
Ce rejet de la caricature est fondamental pour l'éthique du groupe. Interrogées sur la pression monumentale de représenter un archipel de 17 000 îles et plus de 30 provinces, elles s'empressent de démonter l'idée d'un patriotisme performatif.
“Il n'y avait pas vraiment de modèle pour devenir un girl group indonésien mondial”, ajoute Baila Fauri. “Heureusement, nous avons eu la liberté de le découvrir en cours de route. Nous n'avons jamais voulu forcer quelque chose qui semblait 'assez indonésien' juste pour le principe de la représentation. Être indonésienne n'est pas un costume. C'est notre façon de grandir—notre culture, nos croyances, la chaleur que nous portons. Cela influence notre rythme, nos sons. C'est simplement ce que nous sommes.”
Cette intégration organique a été magistralement démontrée lors de leur récente apparition au Gold Gala à Los Angeles. Chargées de styliser des pièces indonésiennes pour un tapis rouge international, le groupe avait moins d'une semaine pour se préparer. Poussées par une session de recherche effrénée durant la nuit—“Vendredi soir, nous nous sommes dit : 'Cherchons ce qui fonctionne !'”—elles ont recherché un équilibre qui serait digeste pour un public étranger tout en restant distinctement, sans vergogne, indonésien.
Le résultat fut un moment stylistique viral : un haut structuré Prada associé sans effort à un tissu balinais traditionnel. “Les étrangers ont vraiment adoré cette ambiance”, se souviennent-elles, le visage illuminé. “Les gens nous ont arrêtées toute la soirée pour demander : 'Oh mon Dieu, que portez-vous ?' C'était différent. De leur point de vue, ils ne voient pas des tissus balinais ou de Padang tous les jours. C'est exactement ce que nous voulons apporter en tant que no na.”

Above no na Christy Gardena : robe Yogie Pratama.
L'antidote de la génération Z face au moule de l'idole
Dans une industrie historiquement dominée par des actes de pop est-asiatiques minutieusement manufacturés, no na opère sur une fréquence différente. Elles parlent un anglais courant parsemé d'argot local, faisant le pont entre leurs racines de Jakarta et un état d'esprit mondial. Mais plus important encore, elles protègent farouchement leur aspect brut. Elles sont bruyantes, franches et refusent d'être enfermées dans l'image hyper-polie et infaillible de l'idole traditionnelle. Le groupe no na est en pleine ascension.
“Je pense que la génération Z est la plus courageuse de toutes”, affirme Shazfa Adesya avec confiance. “Nous ne prenons pas les choses trop au sérieux la plupart du temps. Nous sommes très libres, très joueuses, et cela se traduit dans tout ce que nous sortons. Nous ne voulons pas être un moule spécifique ou un produit manufacturé. Tout ce que nous faisons porte notre propre identité, notre goût et notre personnalité.”
Cette énergie terreuse et sportive subvertit les associations de longue date entre la féminité des girl groups et une perfection stricte. La féminité de no na est active et sans excuses. “Nous sommes des personnes pleines d'énergie. Nous adorons danser, être à l'extérieur et bouger”, expliquent-elles. “La féminité se présente sous toutes les formes. Cela peut signifier avoir les cheveux en bataille et porter des baskets. C'est aussi cela, être féminine.”

Above no na Shazfa Adesya : coiffe, haut, broche et corset TOTON, jupe ISSHU.
Redéfinir le 'travail' et survivre au burn-out
Peut-être nulle part leur état d'esprit générationnel n'est-il plus apparent que dans leur titre à succès Work. En apparence, il s'agit d'un hymne contagieux à haute énergie. Mais sous les rythmes lourds se cache une critique poignante de la culture moderne du hustle—une culture qui épuise de façon disproportionnée les jeunes femmes cherchant à atteindre des normes impossibles. no na apporte un regard nouveau.
“La valeur d'une femme ne devrait pas être définie uniquement par sa productivité”, disent-elles avec passion. “Il y a tellement de pression aujourd'hui pour être constamment performante, pour être parfaite. Mais personne n'est jamais parfait.”
Pour no na, la définition du succès a subi une transformation radicale. Il ne s'agit plus seulement de dominer les charts ou de battre des records. “Nous ne pensons pas que la douceur et la force soient des opposés”, a affirmé Baila. “Vous pouvez être profondément ambitieuse tout en restant douce. Vous pouvez vous autoriser à ralentir.”
Vivre selon cette philosophie exige une fixation de limites rigoureuses, surtout dans une industrie tristement célèbre pour exploiter le temps de ses talents. Le groupe opère selon un calendrier strict de “sprint et repos” : deux semaines de programmes implacables suivies d'un temps de repos obligatoire. Bien que les journées de tournage puissent se limiter à quatre heures de sommeil brutales, leur norme de référence est de sept à huit heures de sommeil sain.
"La valeur d'une femme ne devrait pas être définie uniquement par sa productivité. Il y a tellement de pression aujourd'hui pour être constamment performante, pour être parfaite. Mais personne n'est jamais parfait."
“Nous voulons que nos fans sachent que si nous sommes soudainement partout puis que nous disparaissons, c'est parce que nous nous reposons”, déclarent-elles posément. “Trouver cet équilibre entre vie professionnelle et vie privée est quelque chose pour lequel nous nous battons activement chez no na.”
Leur approche du bien-être est rafraîchissante et accessible. Il n'y a pas de régimes punitifs. Après de longues séances photo épuisantes à Los Angeles, le groupe se retire dans son appartement pour des mukbangs festifs. La motivation qui leur permet de traverser une journée exténuante de 12 heures ? La promesse de poulet barbecue, de nouilles instantanées et de gorengan (beignets indonésiens).
“Ce n'est pas un régime trop strict”, rit Christy Gardena. “Nous ne nous affamons pas. Lorsque nous nous préparons pour des spectacles, nos répétitions de danse sont notre cardio. Sinon, nous faisons du padel, jouons au tennis ou randonnons à Bandung quand nous revenons en Indonésie. Il s'agit simplement de bouger son corps régulièrement pour pouvoir profiter des nouilles instantanées plus tard.”

Above no na Baila Fauri : robe Yogie Pratama, manchette et collier portés en accessoire de tête Rinaldy Yunardi.
Le tribut psychologique des projecteurs
La célébrité, surtout mondiale, à vingt ans, exige un lourd tribut. Lorsque la conversation dévie sur les réalités de la vie sous un microscope, la pièce se tait. La perte de vie privée est la victime la plus immédiate pour no na.
“Je sais que c'est la vie que j'ai choisie”, admet Shazfa, sa voix portant un poids plus ancien que ses années. “J'ai signé pour être une personnalité publique. Mais perdre la normalité—aller au supermarché avec un look négligé, sans maquillage, et soudain quelqu'un vous reconnaît—on ne peut plus avoir ça.”
Mais il existe une peur plus profonde et plus existentielle qui hante le groupe : la marchandisation de leurs propres identités. “Ce dont j'ai vraiment peur, c'est de me perdre”, poursuit Shazfa. “Maintenant, je suis comme un produit pour les gens. Ils disent : 'Oh, Shazfa est comme ci'. Et parfois, je me retrouve à me demander... est-ce que je le suis ? Avoir le public qui dicte qui vous êtes est incroyablement lourd. J'apprends encore et j'essaie de comprendre.”
Pour survivre à ce défi psychologique, le groupe s'appuie fortement sur les personnes qui les connaissaient avant que le nom “no na” ne signifie quelque chose. Elles filtrent le bruit d'Internet en donnant la priorité aux voix de leurs vrais amis et de leur famille.
Il est intéressant de noter qu'elles créditent leur âge comme leur armure ultime. Contrairement aux stars de l'enfance qui ont grandi entièrement dans la machinerie de l'industrie, les quatre membres de no na sont entrées sous ces projecteurs massifs en tant que jeunes adultes.
“C'est un avantage énorme que nous ayons eu ces projecteurs après être devenues adultes”, analyse Esther. “Nos cortex préfrontaux sont totalement développés. Nous pouvons filtrer les commentaires. Si vous lisez des commentaires haineux enfant, vous pourriez penser : 'Oh mon Dieu, peut-être que c'est vrai'. Mais maintenant, nous lisons les commentaires de manière analytique. En tant que trio Libra, Virgo et Aries, nous examinons les retours et demandons : Comment cela a-t-il été reçu par le public ? Qu'avons-nous bien fait ? Que pouvons-nous mieux faire la prochaine fois avec no na ?”
Avoir une sororité intégrée rend le fardeau infiniment plus léger. “Avoir trois autres filles avec moi rend les choses plus faciles pour simplement dire : 'C'est bon'. Le système de soutien est tout.”
"L'Indonésie possède tant d'influences culturelles et de sons traditionnels. La diversité elle-même est notre plus grande force."
Le pouvoir de la diversité et de la sincérité
Alors que l'interview touche à sa fin, la conversation revient à l'archipel qui les a construites. Dans le discours mondial actuel comparant les actes de pop d'Asie du Sud-Est au monolithe de la K-Pop, no na détient une perspective distincte sur ce qui fait de l'Indonésie leur arme secrète ultime.
“L'Indonésie possède un tel patrimoine musical riche, et un incroyable sens de la chaleur et de la communauté”, expliquent-elles, se penchant en avant avec une fierté palpable. “Les Indonésiens n'ont pas peur de la sincérité. Nous avons tant d'influences culturelles et de sons traditionnels. La diversité elle-même est notre plus grande force.”
Elles refusent de s'engager dans des rivalités ou des comparaisons, adhérant strictement à une philosophie de rester dans leur propre couloir. Leur concentration est uniquement sur ce qu'elles peuvent construire ensuite. Elles veulent que le monde regarde au-delà des centres touristiques mainstream et plonge profondément dans les provinces moins connues du pays, ses instruments traditionnels et ses talents régionaux hyper-créatifs.
“Nous ne faisons que commencer”, promettent-elles, un sens électrique de l'anticipation remplissant la pièce.
Lorsqu'on leur demande ce qui est à l'horizon pour no na, leur réponse est immédiate, unifiée et teintée d'une confiance taquine. “Définitivement de la nouvelle musique. Nous ne plaisantons pas. Et croyez-nous—ça arrive plus tôt que vous ne le pensez.”
Le soleil se couche enfin sur Jakarta. La séance photo pour Tatler est terminée, les cafés sont vides et les appareils photo ont cessé de cliquer. no na quitte la loge, ajustant ses baskets, parfaitement imparfaite, prête à montrer au monde exactement qui elles sont.
EN SAVOIR PLUS :
Une soirée avec Sylvia Earle à Jakarta : Tatler et Rolex célèbrent une vie de dévouement à l'océan
Credits
Photography: Hilarius Jason
Creative Direction: Hans Hambali
Interview: Judithya Pitana
Styling: Hans Hambali
Co-Editor: Adeste Adipriyanti
Hair: Eka Sari Wahyuni, Kim Mefta
Make-Up: Cindy Giovanniy Herdan Aprillian
Photography Assistant: Lubis
Production: Adeste Adipriyanti, Nadya Putri Wangsa, Rizky Aditya
Outfit: Edy Betty, Yogie Pratama, TOTON, ISSHU, Rinaldy Yunardi, Dibba, Christin Wu
Set Design: The Prime Conceptor




