Cover 2026年9月初，著名数学家黎红云在布拉格离世。她以卓越的数学家黎红云这一身份，在国际科学舞台上留下了独特的印记。
2026年9月初，著名数学家黎红云在布拉格离世。她以卓越的数学家黎红云这一身份，在国际科学舞台上留下了独特的印记。
1 / 1
2026年9月初，数学家黎红云（Lê Hồng Vân）在布拉格猝然长逝。就在几周前，她还在发表最新的研究成果。对于越南数学界而言，这是一位拥有卓越国际学术履历的科学家的离去。而对我来说，这不仅是我自学生时代起便心生敬仰的姑姑，更是一位娇小、明媚、高傲且自由的女性，她用自己选择的方式，度过了幸福的一生。
2012年，借着参加德国一场学术会议的机会，我前往布拉格探望黎红云。在我的家族中，从小我就知道她是一位杰出的数学家，也是我和70后朋友们在清化省蓝山中学数学专修班学习期间的楷模。在街灯的映照下，她明眸闪烁，在等我时，笑着数落我迟到：“做科学研究怎么能这样？”
在布拉格明亮整洁的公寓里，我们坐在餐桌旁闲聊，我狼吞虎咽地吃着她早已准备好的香煎肉。
回想起1980年代，她当时在莫斯科国立大学（Lomonosov）读研。还是小学五年级学生的我曾写信给她，请她帮我买一副500度的近视眼镜，因为在清化省没能买到。
那晚在布拉格，我入睡后，她又继续埋头工作。第二天是周日，她一早便叫醒我，做好了早餐，随后我们一起搭乘电车。我去参观了卡夫卡纪念馆，她则前往数学研究所。在布拉格清晨的人流中，她娇小、纤细、敏捷、自信，眼神闪耀着光芒。我从未见过有人在去上班的路上如此快乐和神采奕奕。
一生早与数学结缘
黎红云出生于1961年，是著名的大学预科数学班A0的学员，并于1977年被选中加入越南国家代表队参加国际数学奥林匹克竞赛（IMO）。虽然当年越南最终没能派团前往南斯拉夫参加IMO，这一届16岁少女的第一次国际机遇未能实现，但她此后的整个科学人生却是在一个真正国际化的空间中展开的。
黎红云以优异成绩考入莫斯科国立大学（MGU）数学系，这是苏联最重要的数学中心。学习期间，她成绩优异，并留校攻读研究生。1987年，25岁的她在MGU获得了数学-物理科学副博士学位。此时的研究集中于微分几何、极小曲面理论及与黎曼几何相关的问题。她的导师A.T. Fomenko教授曾评价她的研究成果达到了国际水平。仅仅两年后，她又在MGU以优异成绩获得了科学博士（Doctor of Sciences）学位。
1987年，当我随手拿起祖父订阅的法文版《莫斯科新闻》（Les Nouvelles de Moscou）包书皮时，偶然发现了她的名字。报纸角落里的一则简讯，报道了一位越南少女在MGU出色完成数学副博士论文的消息，这在当时是一个足以让莫斯科专门发布一条新闻的特殊事件。那时的我也在读数学专修班，在省城的煤油灯下苦苦钻研习题，突然看到姑姑的名字从遥远的地方闪烁着光芒。
来自朱江畔的乡村
Above 20世纪20年代初，黎红云祖籍清化省的家庭合影。图片来源：家庭档案
20世纪20年代初，黎红云祖籍清化省的家庭合影。图片来源：家庭档案
1 / 1
我家至今还保留着一张摄于1920年代左右的祖籍合影。根据家人的记忆，站在中间的父亲当时担任广平省按察使（此前曾任广南省督学）。三个年幼的儿子身着长衫，双手恭敬地交叠，既信任又羞怯地倚在父亲身边。左侧最年长的男孩是我祖父，后来成为了一名教师。第二个男孩是黎文讲，即黎红云的父亲，曾担任大学与职业中学部副部长。
祖父常提起当年那座位于树林中的三间瓦房，那是村里及邻村的孩子们一起读书的地方，学习汉字和法文。学完后，每个孩子会得到一根胡萝卜作为奖励——吃胡萝卜是为了眼睛明亮！而懒惰的孩子则会挨藤条。关于学习的故事，或许就这样简单地融入了大家庭，从窗前的汉字、法文书页，到充满教诲的责打，以及在那朱江岸边花园里亲手种植的胡萝卜。
从那座花园，再到战争年代的数学专修班，黎红云的脚步逐渐踏过了世界各地的科学中心。她曾在河内数学研究所工作过一段短暂的时间，随后前往位于意大利的国际理论物理中心（ICTP）。1991年，黎红云被ICTP创始人、1979年诺贝尔物理学奖得主、巴基斯坦物理学家阿卜杜勒·萨拉姆授予ICTP奖。在获奖感言中，她表示将一半奖金留给父母，另一半捐赠给了她曾经就读的A0数学专修班。
Above 2011年夏，在日本山口大学参加数学研讨会期间在瑠璃光寺留影。最左侧为甘利俊一教授。图片来源：京都大学小野薰教授
2011年夏，在日本山口大学参加数学研讨会期间在瑠璃光寺留影。最左侧为甘利俊一教授。图片来源：京都大学小野薰教授
1 / 1
随后几年，她在波恩和莱比锡的马克斯·普朗克研究所进行研究。1994年，她获得了德国研究基金会（DFG）的海森堡奖学金，该奖项旨在表彰那些有杰出成就并致力于高学术职位的研究者。黎红云的科研旅程还带她前往巴黎亨利·庞加莱研究所、剑桥艾萨克·牛顿研究所、京都大学等多个名校。
2005年起，布拉格成为她长期工作的地方。在捷克科学院数学研究所，她持续深耕数学领域，直到生命的最后时刻。黎红云在研究所的个人主页上，依然记录着她关于几何、统计学和机器学习的研讨会、讲座及最新研究。
不止步于熟悉的领域
黎红云的研究事业涵盖了现代数学的广泛领域，从黎曼几何、微分拓扑、辛拓扑、表示论到信息几何。她的研究成果发表在许多国际知名的数学期刊上。
延伸阅读：亚洲正朝着全球健康政策的新典范迈进
Above 2025年，在卡塔尔多哈参加研讨会后与科学界友人合影。图片来源：Moritz Van Le
2025年，在卡塔尔多哈参加研讨会后与科学界友人合影。图片来源：Moritz Van Le
1 / 1
她职业生涯后期的一个显著里程碑是与Nihat Ay、Jürgen Jost及Lorenz Schwachhöfer共同撰写的专著《信息几何》（Information Geometry），由施普林格出版社（Springer）于2017年出版。这部400多页的著作深入探讨了一个位于几何、概率、统计和信息理论交叉点的领域，其应用日益接近数据科学和机器学习。
黎红云最令人感兴趣的一点是，她并不满足于已成名的数学领域。从几何和拓扑学，后期她深入研究信息几何、统计学习理论以及机器学习的数学基础。2018年至2020年间，她主持了一项关于统计学习理论中几何方法的德捷合作项目。这并非一种方向的彻底改变，而更像是在她数十年来深耕的基础上开辟了一条新道路。
而且她似乎并没有停止的意图。生命最后几年，黎红云依然活跃在剑桥、京都、图卢兹、莱苏什、帕勒莫、河内等地的会议、讲座和研讨会上，始终活跃在国际数学生活的前沿。2026年8月10日，也就是她离世的前几周，她依然在arXiv上传了最新的研究成果。
Above 2018年在越南参加研讨会。图片来源：Moritz Van Le
2018年在越南参加研讨会。图片来源：Moritz Van Le
1 / 1
与她同代的莫斯科国立大学数学系朋友们如今都在思考：人工智能将如何改变数学研究？当机器证明的能力越来越强，什么才是一个数学家的核心？或许，依然是分辨出什么问题值得追问、什么结构值得探索的能力。黎红云在数学前沿的探索中留下了深刻的印记，她带着对数学的热爱离去。
女性魅力、高傲与自由
2012年在布拉格重逢时，我心想：哎，这样的女性才真正称得上是女性。
她娇小明媚，忠于内心的情感，富有女性的魅力，且以自身的智识力量展现出极致的吸引力。家人们尊重她，同僚们喜爱她，而她始终保持着独立、简约且自由的生活方式。早上去数学研究所工作，晚上挑灯研习数学。
她的两个儿子随母姓黎，在德国长大。有一次她回越南参加研讨会，两个儿子随行，无微不至地照顾着母亲，仿佛在宠爱一个娇弱的宝贝。
她告诉我，当其中一个儿子在德国上中学时，她阅读了儿子的数学课本，发现了一个需要修正的地方。她写信给州教育部门，随后收到了感谢信，并被告知意见将在即将进行的修订中予以考虑。据她所述，他们甚至建议她为学生撰写一份关于该问题的参考资料。
她对我说，母亲可以用多种方式关爱自己的孩子，以及像自己孩子一样的其他学生，而不一定非要整天奔波在怀抱中照顾。当时她住在布拉格，两个儿子住在德国。听到这里，我感到非常兴奋。然而多年后的我，依然在追着已经19岁、身材魁梧的儿子想要拥抱他。
Above 1998年与次子Moritz在德国哈雷时的合影。图片来源：Moritz Van Le
1998年与次子Moritz在德国哈雷时的合影。图片来源：Moritz Van Le
1 / 1
黎红云并不符合人们对致力于抽象数学的一生那种惯常想象。她既照顾孩子，又研究数学，还热爱文学。她曾将安娜·阿赫玛托娃、叶赛宁、勃洛克的诗作翻译成越南语，并用俄语写诗、用越南语写作。所有这些，仅仅是她所选择的人生的不同侧面。
我又想起了2012年那个布拉格的早晨。我不记得那天她穿了什么，似乎是一件驼色的风衣。也不记得我们在电车上说了些什么。但我清楚地记得她去数学研究所路上的样子：娇小、充满能量，眼神始终明亮直视前方，去工作时显得神采奕奕。
Above 2019年与家人在法国波尔多旅游。左侧为她的幼妹、作家黎玉梅。图片来源：Moritz Van Le
2019年与家人在法国波尔多旅游。左侧为她的幼妹、作家黎玉梅。图片来源：Moritz Van Le
1 / 1
十四年后，原来她依然如故。那是一生与数学为伴，走过的城市，诵读的俄语诗歌，遍布世界的挚友亲朋，以独特方式关爱的子女，以及我曾见过并渴望拥有的那种开阔与自由。她如此珍贵，值得每一份敬仰。
她用自己的方式，度过了如意的一生。
姑姑，永别了。
河内，2026年秋。
