Cover La matematica Lê Hồng Vân, una delle figure più brillanti della scienza vietnamita, a Praga.
La matematica Lê Hồng Vân, una delle figure più brillanti della scienza vietnamita, a Praga.
1 / 1
All’inizio di settembre 2026, la matematica Lê Hồng Vân è venuta a mancare improvvisamente a Praga. Solo poche settimane prima, pubblicava ancora nuove ricerche. Per la comunità matematica vietnamita, è la perdita di una scienziata dal percorso internazionale straordinario. Per me, è il dolore per la scomparsa di una zia che ho ammirato fin dai tempi del liceo: una donna minuta, radiosa, fiera e libera, che ha vissuto una vita felice esattamente come aveva scelto.
Nel 2012, durante un convegno scientifico in Germania, mi sono recata a Praga per visitare Lê Hồng Vân. Era mia zia, una figura che fin da piccola avevo considerato una matematica brillante, un vero esempio per me e per i miei compagni di studi presso la scuola specializzata in matematica Lam Sơn, a Thanh Hóa. Mi aspettava in strada, con gli occhi che brillavano sotto i lampioni, rimproverandomi con un sorriso per il mio ritardo: “È così che si fa ricerca?”.
In quel bellissimo e luminoso appartamento di Praga, abbiamo chiacchierato a lungo mentre mangiavo con gusto la carne fritta che aveva preparato per me.
Negli anni ’80, mentre stava completando il dottorato presso l’Università Statale di Mosca Lomonosov, le scrivevo lettere chiedendole di comprarmi un paio di occhiali da vista, introvabili nella mia città.
Quella sera a Praga, mentre andavo a dormire, lei si era rimessa al lavoro. La mattina dopo, di domenica, mi ha svegliato presto, mi ha preparato la colazione e abbiamo preso insieme il tram. Mentre io visitavo il museo dedicato a Kafka, lei si dirigeva all’Istituto di Matematica. In mezzo alla folla mattutina, appariva piccola, slanciata, agile e sicura di sé, con lo sguardo radioso. Non avevo mai visto nessuno andare al lavoro con tanta gioia.
Leggi anche: Intelligenza artificiale, trasformazione digitale e internazionalizzazione: il futuro dell’istruzione
Una vita dedicata alla Matematica
Nata nel 1961, Lê Hồng Vân è stata una studentessa della celebre classe specializzata in matematica A0 dell’Università Generale e nel 1977 è stata selezionata per la squadra vietnamita alle Olimpiadi Internazionali della Matematica (IMO). Quell’anno il Vietnam non inviò la delegazione in Jugoslavia, ma la sua carriera scientifica si svolse in un contesto autenticamente globale.
Dopo essersi laureata con ottimi voti, Lê Hồng Vân ha studiato Matematica all’Università Statale di Mosca Lomonosov (MGU), centro nevralgico della matematica sovietica. Nel 1987, a soli 25 anni, ha conseguito il dottorato in Scienze Matematiche e Fisiche presso la MGU, focalizzandosi sulla geometria differenziale, la teoria delle superfici minime e la geometria riemanniana. Il suo mentore, il professor A.T. Fomenko, considerava i suoi risultati di livello internazionale. Due anni dopo, ha ottenuto il titolo di Dottore in Scienze (Doctor of Sciences) presso lo stesso ateneo.
Ho visto il suo nome su un giornale sovietico in francese appartenuto a mio nonno nel 1987, mentre lo usavo per coprire i miei quaderni. Si trattava di *Les Nouvelles de Moscou*. Un trafiletto celebrava una giovane studiosa vietnamita che aveva difeso con successo la sua tesi. Scoprire quel nome, proprio mentre studiavo matematica sotto la luce di una lampada a petrolio, mi fece sentire Lê Hồng Vân come una stella che brillava da molto lontano.
Dalle sponde del fiume Chu
Above La famiglia di Lê Hồng Vân a Thanh Hóa, primi anni '20. Fonte: Archivio fotografico di famiglia
La famiglia di Lê Hồng Vân a Thanh Hóa, primi anni '20. Fonte: Archivio fotografico di famiglia
1 / 1
La mia famiglia conserva una foto degli anni ’20 scattata a Thanh Hóa. Al centro, mio nonno, all’epoca funzionario dell’istruzione. Accanto a lui, i figli, incluso Lê Văn Giạng, padre di Lê Hồng Vân, che in seguito ricoprì il ruolo di Viceministro dell’Istruzione.
Mio nonno raccontava spesso della casa nel frutteto dove i bambini del villaggio venivano a studiare, sia il cinese che il francese. Chi studiava bene riceveva in premio una carota, per “schiarire la vista”. L’amore per lo studio era intrinseco nella nostra famiglia. Lê Hồng Vân ha portato avanti questa eredità, percorrendo i centri scientifici più prestigiosi del mondo, dall’Istituto di Matematica di Hanoi al Centro Internazionale di Fisica Teorica (ICTP) di Trieste.
Nel 1991, ha ricevuto il Premio ICTP in onore di Ettore Majorana dal fondatore Abdus Salam, premio Nobel per la Fisica. Nel discorso di accettazione, Lê Hồng Vân ha donato metà del premio ai genitori e metà alla classe specializzata A0 di cui aveva fatto parte.
Above Il tempio Rurikoji, in Giappone, durante una conferenza di Matematica presso l'Università di Yamaguchi, estate 2011. A sinistra il professor Shun'ichi Amari. Fonte: Professore Kaoru Ono, Università di Kyoto
Il tempio Rurikoji, in Giappone, durante una conferenza di Matematica presso l'Università di Yamaguchi, estate 2011. A sinistra il professor Shun'ichi Amari. Fonte: Professore Kaoru Ono, Università di Kyoto
1 / 1
Negli anni successivi, Lê Hồng Vân ha condotto ricerche presso i Max Planck Institute di Bonn e Lipsia. Nel 1994, ha ottenuto l’Heisenberg Fellowship della DFG tedesca. La sua carriera l’ha portata all’Institut Henri Poincaré di Parigi, al Cambridge Isaac Newton Institute e all’Università di Kyoto.
Dal 2005, Praga è diventata la sua dimora. Presso l’Istituto di Matematica dell’Accademia delle Scienze della Repubblica Ceca, ha continuato la sua attività fino agli ultimi giorni di vita, dedicandosi a seminari e ricerche avanzate in geometria, statistica e apprendimento automatico.
Oltre i confini conosciuti
La ricerca di Lê Hồng Vân ha spaziato tra geometria riemanniana, topologia differenziale, topologia simplettica, teoria della rappresentazione e geometria dell’informazione.
Leggi anche: L’Asia come modello globale per le politiche sanitarie
Above Nel 2025, con colleghi scienziati a Doha, Qatar, dopo una conferenza. Fonte: Moritz Van Le
Nel 2025, con colleghi scienziati a Doha, Qatar, dopo una conferenza. Fonte: Moritz Van Le
1 / 1
Un punto culminante della sua carriera è stato il trattato “Information Geometry”, pubblicato da Springer nel 2017 insieme a Nihat Ay, Jürgen Jost e Lorenz Schwachhöfer. Un’opera monumentale di oltre 400 pagine che unisce geometria, probabilità, statistica e teoria dell’informazione.
Ciò che affascinava in Lê Hồng Vân era il fatto che non si limitasse ai campi che l’avevano resa celebre. Tra il 2018 e il 2020, ha diretto un progetto di collaborazione tedesco-ceco sui metodi geometrici nella teoria dell’apprendimento statistico. Non si trattava di un cambio di rotta, ma dell’apertura di nuove strade basate su solide fondamenta.
Fino all’ultimo, Lê Hồng Vân è rimasta una presenza costante nella comunità matematica internazionale. Il 10 agosto 2026, poche settimane prima di lasciarci, ha depositato un nuovo studio su arXiv.
Above Conferenza in Vietnam, 2018. Fonte: Moritz Van Le
Conferenza in Vietnam, 2018. Fonte: Moritz Van Le
1 / 1
Oggi, i suoi colleghi si interrogano su come l’IA cambierà il mestiere del matematico. Cosa definisce ancora un matematico? Forse la capacità di intuire quali domande porsi e quali strutture esplorare. Lê Hồng Vân ci ha lasciato mentre era ancora al centro di queste evoluzioni.
Femminilità, fierezza e libertà
Quando l’ho rincontrata a Praga nel 2012, ho pensato: “Ecco cosa significa essere davvero donna”.
Minuta, fresca, autentica nelle emozioni, incredibilmente femminile e magnetica grazie alla sua energia intellettuale. Amata dalla famiglia e dai colleghi, ha sempre mantenuto una vita indipendente. I suoi due figli, che portano il cognome Lê, sono cresciuti in Germania e, quando tornavano in Vietnam con lei, la circondavano di premure come fosse una bambina.
Mi raccontò di come, leggendo i libri di scuola del figlio in Germania, avesse trovato un errore e avesse scritto alle autorità competenti, ricevendo non solo ringraziamenti, ma anche l’invito a scrivere lei stessa un materiale di riferimento. Lê Hồng Vân mi insegnò che una madre può prendersi cura dei propri figli in molti modi, non necessariamente correndo loro dietro.
Above Con il secondo figlio, Moritz, ad Halle, Germania, 1998. Fonte: Moritz Van Le
Con il secondo figlio, Moritz, ad Halle, Germania, 1998. Fonte: Moritz Van Le
1 / 1
Lê Hồng Vân non rientrava nello stereotipo di chi dedica la vita alla matematica astratta. Si occupava dei figli, studiava la matematica e amava la poesia. Traduceva Anna Achmatova e Yesenin in vietnamita, scriveva poesie in russo e saggi in vietnamita. Tutto faceva parte di una vita scelta in piena libertà.
Ricordo ancora chiaramente la sua immagine sulla strada per l’Istituto: piccola, energica, con lo sguardo radioso e diretto.
Above In viaggio con la famiglia a Bordeaux, Francia, 2019. A sinistra la scrittrice Lê Ngọc Mai, sorella minore. Fonte: Moritz Van Le
In viaggio con la famiglia a Bordeaux, Francia, 2019. A sinistra la scrittrice Lê Ngọc Mai, sorella minore. Fonte: Moritz Van Le
1 / 1
Quattordici anni dopo, capisco che stava facendo esattamente ciò che voleva. Una vita arricchita dalla matematica, dalle città visitate, dalla poesia russa, dagli affetti e da una libertà che ho sempre ammirato profondamente.
Ha vissuto una vita secondo le proprie regole.
Addio, cara zia.
Hanoi, autunno 2026.
