Début septembre 2026, la mathématicienne Lê Hồng Vân est décédée subitement à Prague. Quelques semaines à peine avant sa disparition, elle publiait encore de nouvelles recherches. Pour le milieu mathématique vietnamien, c'est la perte d'une scientifique au parcours international exceptionnel. Pour moi, c'est le départ d'une tante que j'admirais depuis mes années au lycée spécialisé en mathématiques : une femme petite, rayonnante, fière et libre, qui a vécu une vie heureuse, exactement comme elle l'avait choisie.
En 2012, lors d'une conférence scientifique en Allemagne, je suis allée à Prague pour rendre visite à Lê Hồng Vân. Cette tante de ma lignée paternelle, que j'ai toujours connue comme une mathématicienne brillante, était une source d'inspiration pour moi et mes camarades de la génération 7X durant nos années au lycée spécialisé de Lam Son, à Thanh Hóa. Elle m'attendait, les yeux étincelants sous les réverbères, me grondant avec un sourire pour mon retard : “C'est comme ça que tu fais de la science ?”
Dans son appartement lumineux et parfaitement ordonné à Prague, nous avons discuté autour de la table, tandis que je dévorais les côtelettes frites qu'elle avait préparées pour mon arrivée.
Autrefois, dans les années 1980, lorsqu'elle était doctorante à l'Université d'État de Moscou Lomonossov, je lui écrivais encore des lettres en tant qu'élève de CM2, lui demandant d'acheter une paire de lunettes de 5 dioptries, introuvables dans ma ville natale.
Ce soir-là à Prague, quand je suis allée me coucher, elle a continué à travailler. Le lendemain, un dimanche, ma tante Vân m'a réveillée tôt, a préparé notre petit-déjeuner, et nous avons pris le tramway. Je suis allée visiter la maison de Kafka tandis qu'elle se rendait à l'Institut de Mathématiques. Parmi la foule matinale de Prague, elle était petite, gracile, agile, confiante, le regard brillant. Je n'avais jamais vu personne d'aussi rayonnant en allant au travail.
Lire aussi : Intelligence artificielle, transformation numérique et internationalisation : l'éducation de demain
Une vie dédiée aux mathématiques
Née en 1961, Lê Hồng Vân a été élève de la célèbre classe spécialisée A0 de l'Université de Hanoï. En 1977, elle fut sélectionnée dans l'équipe vietnamienne pour les Olympiades Internationales de Mathématiques (OIM), bien que le pays n'ait finalement pas pu envoyer de délégation cette année-là. Si sa première expérience internationale à 16 ans n'a pas pu se concrétiser, sa carrière scientifique s'est déroulée dans un espace véritablement international.
Lê Hồng Vân a étudié les mathématiques à l'Université d'État Lomonossov de Moscou (MGU), centre mathématique majeur de l'ex-URSS. Elle y a obtenu d'excellents résultats et a été retenue pour son doctorat. En 1987, à 25 ans, elle a soutenu sa thèse de doctorat en sciences mathématiques et physiques à MGU. Ses travaux portaient sur la géométrie différentielle, la théorie des surfaces minimales et la géométrie de Riemann. Le professeur A.T. Fomenko, son directeur de thèse, a reconnu la portée internationale de ses travaux. Deux ans plus tard, elle soutenait brillamment sa thèse de Doctorat d'État à MGU.
J'avais vu son nom dans un journal soviétique francophone appartenant à mon grand-père, en 1987, alors que j'utilisais le journal pour couvrir mes cahiers. Il s'agissait des Nouvelles de Moscou. Un encart évoquait une jeune Vietnamienne venant de soutenir une thèse de mathématiques à MGU. J'ai découvert son nom alors que, élève dans la province, je résolvais laborieusement des exercices sous la lumière d'une lampe à pétrole. Voir son nom briller depuis un lieu si lointain m'a profondément marquée.
Depuis les rives de la rivière Chu

Above La famille paternelle de Lê Hồng Vân à Thanh Hóa, au début des années 1920. Source : Archives familiales
Ma famille conserve une photographie des années 1920 prise à Thanh Hóa. Le père, alors juge à Quang Binh, est entouré de ses trois fils, vêtus de leur tunique traditionnelle. Le fils aîné, à gauche, était mon grand-père, un enseignant. Le second, Lê Văn Giạng, fut le père de Lê Hồng Vân et occupa le poste de vice-ministre de l'Enseignement supérieur.
Mon grand-père racontait souvent que dans leur maison au milieu du verger, les enfants du village apprenaient le chinois et le français. En récompense, ils recevaient une carotte pour “améliorer leur vision” ! L'apprentissage était une valeur familiale ancrée, nourrie de textes classiques, de discipline et de ces carottes cultivées au bord de la rivière Chu.
Depuis ce jardin, Lê Hồng Vân a tracé son chemin à travers les centres scientifiques mondiaux : l'Institut de Mathématiques de Hanoï, le Centre International de Physique Théorique (ICTP) à Trieste, en Italie. En 1991, elle reçut le Prix ICTP décerné par le célèbre physicien Abdus Salam, prix Nobel de physique 1979. Lors de son discours, elle fit don de la moitié de sa récompense à ses parents et l'autre moitié à la classe A0 dont elle était issue.
Above Temple Rurikoji au Japon, lors d'une conférence mathématique à l'Université Yamaguchi, été 2011. À l'extrême gauche, le professeur Shun'ichi Amari. Source : Professeur Kaoru Ono, Université de Kyoto
Par la suite, elle a mené des recherches dans les instituts Max Planck à Bonn et Leipzig. En 1994, elle a obtenu une bourse Heisenberg de la Fondation allemande pour la recherche (DFG). Son parcours l'a menée à l'Institut Henri Poincaré à Paris, à l'Institut Isaac Newton à Cambridge, à l'Université de Kyoto, entre autres.
Depuis 2005, Prague est devenue son port d'attache. À l'Institut de Mathématiques de l'Académie des Sciences de République tchèque, elle a continué ses travaux jusqu'à la fin. Sa page personnelle reflète ses séminaires, conférences et recherches sur la géométrie, les statistiques et l'apprentissage automatique.
Dépasser les sentiers battus
La carrière de Lê Hồng Vân a couvert de multiples domaines des mathématiques modernes, de la géométrie de Riemann à la topologie symplectique et la géométrie de l'information. Ses travaux ont été publiés dans des revues internationales de premier plan.
Lire aussi : L'Asie vers un modèle de politique sanitaire mondiale

Above À Doha, en 2025, après une conférence à Doha, Qatar. Source : Moritz Van Le
Une étape marquante a été la publication de l'ouvrage spécialisé “Information Geometry”, co-écrit avec Nihat Ay, Jürgen Jost et Lorenz Schwachhöfer chez Springer en 2017. Ce travail de plus de 400 pages explore la rencontre entre la géométrie, les probabilités, les statistiques et la théorie de l'information, avec des applications croissantes en science des données et en apprentissage automatique.
Ce qui rendait Lê Hồng Vân si fascinante, c'est qu'elle ne s'est jamais limitée à son domaine de renom initial. Des années plus tard, elle s'est aventurée dans la géométrie de l'information et les fondements mathématiques de l'apprentissage automatique. Entre 2018 et 2020, elle a dirigé un projet de coopération germano-tchèque sur les méthodes géométriques en théorie de l'apprentissage statistique. Il ne s'agissait pas d'un virage à 180 degrés, mais plutôt d'une nouvelle voie ouverte sur la base des recherches qu'elle poursuivait depuis des décennies.
Elle n'avait aucune intention de s'arrêter. Jusqu'à la fin, Lê Hồng Vân a continué de participer à des conférences et séminaires à Cambridge, Kyoto, Toulouse ou encore Hanoï. Le 10 août 2026, quelques semaines avant sa disparition, elle déposait encore une nouvelle recherche sur arXiv.

Above Conférence au Vietnam, 2018. Source : Moritz Van Le
Ses pairs de la génération MGU se demandent désormais dans quelle mesure l'IA transformera le métier de mathématicien. Alors que les machines prouvent de plus en plus de théorèmes, qu'est-ce qui définit encore un mathématicien ? Peut-être est-ce la capacité d'identifier les questions qui valent la peine d'être posées et les structures qui méritent d'être explorées. Lê Hồng Vân nous a quittés alors qu'elle se trouvait au cœur de ces mutations mathématiques.
Féminité, fierté et liberté
En la retrouvant à Prague en 2012, je me suis dit : “Voilà ce qu'est une vraie femme.”
Petite et pleine de vie, honnête envers ses émotions, résolument féminine, elle exerçait une fascination par la simple force de son intelligence. Respectée de sa famille et de ses collègues, elle a su préserver une vie indépendante, simple et libre. Elle travaillait le jour à l'Institut et consacrait ses soirées aux mathématiques.
Ses deux fils portent le nom Lê de leur mère et ont grandi en Allemagne. À plusieurs reprises, lors de ses retours au Vietnam pour des conférences, ses fils l'accompagnaient, la choyant avec la tendresse qu'on réserve à un jeune enfant.
Elle m'a raconté un jour avoir écrit aux autorités scolaires en Allemagne pour signaler une erreur dans un manuel de mathématiques que son fils utilisait. Ils l'ont remerciée et lui ont proposé d'écrire une référence sur le sujet pour les élèves. “Une mère peut s'occuper de son enfant — et de ceux des autres — de nombreuses façons, pas seulement en le portant dans ses bras”, me disait-elle. J'étais alors profondément séduite par cette vision, même si, des années plus tard, je courais toujours après mon fils de 19 ans.

Above Avec son deuxième fils, Moritz, à quelques mois, Halle, Allemagne, 1998. Source : Moritz Van Le
Tante Vân ne correspondait pas au stéréotype de la mathématicienne abstraite. Entre deux calculs, elle élevait ses enfants et lisait de la poésie. Elle a traduit Anna Akhmatova, Yesenin et Blok en vietnamien, et écrivait des poèmes en russe ainsi que de la prose en vietnamien. Tout cela n'était que les facettes d'une vie choisie.
Je repense à cette matinée à Prague en 2012. Je ne me souviens plus de sa tenue, sans doute un trench-coat beige. Je ne me souviens pas de nos mots dans le tramway. Mais je me rappelle distinctement son allure en chemin vers l'Institut : petite, pleine d'énergie, le regard droit et brillant, rayonnante de bonheur dans son travail.

Above En voyage familial à Bordeaux, France, 2019. À gauche, l'écrivaine Lê Ngọc Mai, sa sœur cadette. Source : Moritz Van Le
Quatorze ans plus tard, il s'avère qu'elle vivait toujours ainsi : une vie faite de mathématiques, de villes traversées, de poèmes russes, de proches et d'amis aux quatre coins du monde, d'enfants aimés à sa façon, et de cette liberté d'esprit que j'admirais tant chez elle.
Elle a vécu une vie telle qu'elle l'entendait.
Au revoir, ma tante.
Hanoï, automne 2026.



