২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুতে প্রাগে প্রখ্যাত গণিতবিদ লে হং ভান আকস্মিকভাবে মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগেও তিনি নতুন গবেষণা প্রকাশ করেছিলেন। ভিয়েতনামের গণিত মহলের জন্য এটি একজন আন্তর্জাতিকভাবে সুপরিচিত বিজ্ঞানীর প্রস্থান। আমার কাছে এটি সেই ফুফুর চিরবিদায়, যাকে আমি গণিতের ছাত্রী থাকা থেকেই শ্রদ্ধা করতাম—একজন ক্ষুদ্রকায়, উজ্জ্বল, গর্বিত এবং স্বাধীন নারী, যিনি নিজের পছন্দমতো সুখী জীবন যাপন করেছেন।
২০১২ সালে জার্মানিতে একটি বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যোগ দেওয়ার সময় আমি লে হং ভানকে দেখতে প্রাগে যাই। পরিবারের সেই সদস্য, যাকে আমি ছোটবেলা থেকেই একজন অসাধারণ গণিতবিদ হিসেবে জানতাম এবং যিনি আমাদের মতো সত্তরের দশকে থ্যান হোয়া-র লাম সন স্কুলের গণিতের শিক্ষার্থীদের অনুপ্রেরণা ছিলেন। তিনি রাস্তার আলোগুলোর নিচে উজ্জ্বল চোখ নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন এবং দেরি করার জন্য হাসতে হাসতে আমাকে বকুনি দিলেন। “বিজ্ঞানের কাজ করতে গিয়ে এই অবস্থা?”
প্রাগের সেই সুন্দর ও পরিপাটি অ্যাপার্টমেন্টে বসে আমরা গল্প করছিলাম, আর আমি তাঁর তৈরি সুস্বাদু ভাজা মাংস তৃপ্তি করে খাচ্ছিলাম।
আশির দশকে, যখন তিনি মস্কোর লোমোনোসভ স্টেট ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডি করছিলেন, তখন পঞ্চম শ্রেণির ছাত্রী আমি তাকে চিঠি লিখেছিলাম, “ফুফু, আমার জন্য ৫ ডায়োপ্টারের একজোড়া চশমা কিনে দেবেন? আমাদের থ্যান হোয়া শহরে আমি খুঁজে পাচ্ছি না।”
সেই রাতে প্রাগে আমি ঘুমাতে যাওয়ার পরও তিনি কাজ করছিলেন। পরের দিন রবিবার, তিনি আমাকে খুব ভোরে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন, খাবার রান্না করলেন এবং আমরা ট্রামে করে বেরিয়ে পড়লাম। আমি কাফকা মিউজিয়াম দেখতে গেলাম, আর তিনি গেলেন ইনস্টিটিউট অফ ম্যাথমেটিক্সে। প্রাগের ব্যস্ত মানুষের ভিড়ে তাঁকে খুব ছোট, হালকা-পাতলা, দ্রুতগামী এবং আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছিল। কাজ করতে যাওয়ার সময় কাউকে এত আনন্দিত ও উজ্জ্বল আমি আগে কখনও দেখিনি।
আরও পড়ুন: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, ডিজিটাল রূপান্তর এবং আন্তর্জাতিকীকরণ: ভবিষ্যতের নতুন শিক্ষা ব্যবস্থা
গণিতময় এক জীবন
১৯৬১ সালে জন্মগ্রহণকারী লে হং ভান বিখ্যাত A0 গণিত স্পেশাল ক্লাসের ছাত্রী ছিলেন এবং ১৯৭৭ সালে আন্তর্জাতিক গণিত অলিম্পিয়াডের (IMO) জন্য ভিয়েতনামের দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেই বছর ভিয়েতনাম যুগোস্লাভিয়ায় কোনো প্রতিনিধি পাঠায়নি। ১৬ বছর বয়সী এই কিশোরীর প্রথম আন্তর্জাতিক সুযোগ সফল হয়নি ঠিকই, কিন্তু তাঁর পুরো বৈজ্ঞানিক জীবন সত্যিই এক আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে অতিবাহিত হয়েছে।
বিশ্ববিদ্যালয়ে দুর্দান্ত ফলাফলের পর লে হং ভান মস্কোর লোমোনোসভ স্টেট ইউনিভার্সিটি (MGU)-তে গণিত নিয়ে পড়াশোনা করেন। সেখানে তিনি ধারাবাহিকভাবে সর্বোচ্চ ফলাফল অর্জন করেন এবং গবেষণার জন্য মনোনীত হন। ১৯৮৭ সালে, মাত্র ২৫ বছর বয়সে তিনি MGU থেকে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানে পিএইচডি অর্জন করেন। তাঁর সেই সময়ের গবেষণাগুলো ডিফারেনশিয়াল জ্যামিতি এবং রিম্যানিয়ান জ্যামিতির ওপর ছিল। তাঁর তত্ত্বাবধায়ক প্রফেসর এ.টি. ফোমেনকো তাঁর কাজের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন। মাত্র দুই বছর পর তিনি একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টর অফ সায়েন্সেস ডিগ্রি অর্জন করেন।
১৯৮৭ সালে আমি আমার দাদার ফরাসি ভাষার সংবাদপত্র পড়ার সময় তাঁর নাম দেখেছিলাম। সেটি ছিল “লে নুভেলস দ্য মস্কো”। সেখানে এক তরুণ ভিয়েতনামি মেয়ের গণিতে পিএইচডি অর্জনের খবর ছিল। সেই সময় আমি নিজেও গণিতের ছাত্রী ছিলাম এবং প্রদীপ জ্বালিয়ে অংক করতাম, আর হাজার মাইল দূর থেকে লে হং ভানের সাফল্য আমাকে মুগ্ধ করত।
চু নদীর তীরের গ্রাম থেকে

Above ১৯২০-এর দশকের শুরুর দিকে থ্যান হোয়া শহরে লে হং ভানের পিতৃপরিবারের ছবি। সূত্র: পারিবারিক ছবি
আমাদের পরিবারে ১৯২০-এর দশকের তোলা একটি ছবি এখনও সংরক্ষিত আছে। আমার দাদা ছিলেন একজন শিক্ষক এবং লে হং ভানের বাবা লে ভ্যান জিয়াং ছিলেন পরবর্তীকালে উচ্চশিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী।
দাদা প্রায়ই সেই তিন কক্ষের মাটির বাড়ির গল্প করতেন, যেখানে গ্রামের শিশুরা এসে চীনা ও ফরাসি ভাষা শিখত। লেখাপড়া শেষ হলে পুরস্কার হিসেবে তাদের গাজর দেওয়া হতো চোখের দৃষ্টি বাড়ানোর জন্য! আর অলসদের শাসন করা হতো বেত দিয়ে।
সেই বাগান এবং যুদ্ধের সময়ের A0 গণিত ক্লাস থেকে বেরিয়ে লে হং ভানের পথ বিশ্বের বড় বড় সব বৈজ্ঞানিক কেন্দ্রের দিকে ধাবিত হয়। ১৯৯১ সালে তিনি ICTP পুরস্কারে ভূষিত হন। পুরস্কারের অর্থের অর্ধেক তিনি তার বাবা-মাকে দিয়েছিলেন এবং বাকি অর্ধেক তার পুরনো স্কুল A0 গণিত ক্লাসে দান করেছিলেন।
Above ২০১১ সালের গ্রীষ্মে ইয়ামাগুচি ইউনিভার্সিটিতে গণিত সম্মেলনে রুরিকোজি মন্দির, জাপান। বাম পাশে প্রফেসর শুনইচি আমারি। সূত্র: প্রফেসর কাওরু ওনো
পরবর্তী বছরগুলোতে তিনি বন ও লিপজিগের ম্যাক্স প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটে গবেষণা করেন। ১৯৯৪ সালে তিনি জার্মান রিসার্চ ফাউন্ডেশন (DFG) থেকে হাইজেনবার্গ ফেলোশিপ পান। তাঁর বৈজ্ঞানিক যাত্রা তাকে প্যারিস, কেমব্রিজ, কিয়োটোসহ বিশ্বের অনেক নামী প্রতিষ্ঠানে নিয়ে গেছে।
২০০৫ সাল থেকে প্রাগ হয়ে ওঠে তাঁর দীর্ঘস্থায়ী কর্মস্থল। চেক একাডেমি অফ সায়েন্সেসের ম্যাথমেটিক্যাল ইনস্টিটিউটে তিনি আমৃত্যু কাজ করে গেছেন। লে হং ভানের প্রোফাইলে জ্যামিতি, পরিসংখ্যান ও মেশিন লার্নিং নিয়ে তাঁর গবেষণার স্বাক্ষর রয়ে গেছে।
চেনা গণ্ডি ছাড়িয়ে
লে হং ভানের গবেষণা আধুনিক গণিতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিস্তৃত ছিল। তাঁর কাজগুলো আন্তর্জাতিক নামী সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়েছে।
আরও পড়ুন: এশিয়া বিশ্বের জন্য স্বাস্থ্য নীতির মডেল হিসেবে গড়ে উঠছে

Above ২০২৫ সালে দোহায় একটি কনফারেন্সের পর সহকর্মীদের সাথে। সূত্র: মরিৎজ ভ্যান লে
তাঁর ক্যারিয়ারের অন্যতম মাইলফলক হলো ২০১৭ সালে স্প্রিংগার থেকে প্রকাশিত “ইনফরমেশন জ্যামিতি” বইটি। ৪০০ পৃষ্ঠার এই বিশাল কাজ জ্যামিতি, পরিসংখ্যান এবং তথ্য তত্ত্বের মিলনস্থলে এক নতুন দিক উন্মোচন করেছে।
লে হং ভানের বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি শুধু নিজের চেনা গণিতের গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ ছিলেন না। আমৃত্যু তিনি বিভিন্ন দেশে সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন এবং বক্তব্য দিয়েছেন। এমনকি মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগেও, ১০ আগস্ট ২০২৬ তারিখে তিনি নতুন গবেষণা আপলোড করেছেন।

Above ২০১৮ সালে ভিয়েতনামে আয়োজিত একটি সম্মেলন। সূত্র: মরিৎজ ভ্যান লে
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে গণিতবিদ হওয়া মানে কী? সম্ভবত, সঠিক প্রশ্নটি খুঁজে বের করা এবং নতুন কাঠামো আবিষ্কার করা। লে হং ভান গণিতের এই নতুন যাত্রার মাঝপথেই আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন।
নারীত্ব, আভিজাত্য ও স্বাধীনতা
২০১২ সালে প্রাগে তাঁর সাথে দেখা হওয়ার পর আমার মনে হয়েছিল: আসলে এমন নারীই তো আদর্শ।
ছোটখাটো গড়ন আর উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের অধিকারী লে হং ভান তাঁর মেধা ও বুদ্ধিমত্তার মাধ্যমে সবাইকে মুগ্ধ করতেন। তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা।
তাঁর দুই ছেলে জার্মানিতে বড় হয়েছে এবং তারা মাকে খুব যত্ন করত। তিনি জার্মানিতে পড়াশোনার সময় গণিত বইয়ের কিছু ভুল শুধরে কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখেছিলেন, যা পরে কার্যকর করা হয়। তিনি নিজের সন্তানদের যেমন লালনপালন করেছেন, তেমনি নিজের গণিত চর্চাও চালিয়ে গেছেন।

Above ১৯৯৮ সালে জার্মানির হ্যালে-তে দ্বিতীয় ছেলে মরিৎজের সঙ্গে লে হং ভান। সূত্র: মরিৎজ ভ্যান লে
লে হং ভান গণিতবিদদের প্রচলিত ধারার বাইরে ছিলেন। তিনি সন্তানদের দেখাশোনা, গণিত নিয়ে গবেষণা এবং কবিতা পড়ার মাঝে ভারসাম্য বজায় রাখতেন। তিনি আনা আখমাতোভা, ইয়েসেনিনের কবিতা অনুবাদ করেছেন এবং রাশিয়ান ভাষায় কবিতা ও ভিয়েতনামি ভাষায় গদ্য লিখেছেন। সব কিছুই ছিল তাঁর নিজের বেছে নেওয়া জীবনের অংশ।
২০১২ সালের প্রাগের সেই সকালের কথা আমার খুব মনে পড়ে। তাঁর সেই উজ্জ্বল চোখ, কাজ করতে যাওয়ার সময় তাঁর সেই প্রাণবন্ত রূপ আমি আজও ভুলতে পারি না।

Above ২০১৯ সালে বর্দো, ফ্রান্সে পরিবারের সঙ্গে ছুটি কাটানোর সময়। বামে তাঁর ছোট বোন লেখক লে এনগোক মাই। সূত্র: মরিৎজ ভ্যান লে
চৌদ্দ বছর পর, তিনি আজও সেই একই মানুষ। গণিত, ভ্রমণ, কবিতা, প্রিয়জন এবং এক অসীম স্বাধীনতা—এই নিয়েই ছিল তাঁর জীবন। লে হং ভান নিজের শর্তেই বেঁচে ছিলেন।
আপনাকে বিদায় জানাই, ফুফু।
হ্যানয়, শরৎ ২০২৬।



