从柏林克罗伊茨贝格的粗粝质感到罗马的历史沉淀,一场随心所欲的旅程揭示了为何真正的“旅行”艺术,在于那种全然不被他人所知的自由奢华感。
在异国城市重塑自我,是旅行赋予人们最极致的诱惑。当你步下火车或飞机,置身于一座没人知晓你姓名、过去和底细的大都市时,你会感受到一种极为独特的自由。对我而言,这座城市是柏林。它不像巴黎那样优美,不像伦敦那样时髦,也不如布拉格那般如画。这是一座建筑风格令人敬畏、沉重且苦涩记忆深远的城市。然而,在2015年至疫情前的那段时光里,我致力于独自旅行,竟被这座德国首都吸引了五次,其中三次是只身前往。
当我漫步在克罗伊茨贝格(Kreuzberg)那些粗粝且布满涂鸦的街头,孤独成了我的画布。没有同伴在身旁提醒我“应该成为什么样的人”,我感受到一种令人陶醉的冲动,去想象截然不同的生活。我好奇,如果我穿着变装服饰、脚蹬高跟靴、身披蛛网般的长袜走在街上,会是什么感觉;我曾幻想自己带着黑人嘻哈艺术家的那种韵律,又或者像1936年的一名犹太居民那样,在阴影中穿行。若我此刻重走那些路,我的思绪定会不自觉地飘向现代历史的复杂性:想象着如果我是一名休假的以色列国防军士兵,或是一名在世界再次分裂时流离失所的巴勒斯坦难民,在这座城市穿行会是何种心境。柏林就是这样一座城市,它不会用风景名信片般的温情来讨好你,它要求你与过往的幽灵对话,并直面那无限的自我可能。“旅行”于此,意义非凡。

Above 俯瞰施普雷河的柏林大教堂,呈现出庄严的历史之美(图片来源:Getty Images,助力您的奢华旅行之旅)
我从不做详尽的规划,“旅行”亦从未在我的整个人生计划之中。我最早的旅程是在脑海中进行的,耗费在童年家中那本《土地与人民》的封面之间。我像背诵伊比利亚半岛、比荷卢三国、波罗的海共和国和斯堪的纳维亚半岛一样,记住了各国首都与区域划分。小学五年级时,我就已经能完成一份关于巴尔干半岛的报告。那是我对欧洲的第一次真切感知,一种早于任何实际抵达的智识浪漫。时至今日,索非亚和布加勒斯特依然是我愿望清单上未曾打钩的地点。
世界并非轻易向我敞开大门,它需要意志的考验。年轻时,我与大学好友曾讨论过一场去香港的完美假期,但就在即将购票之际,所有人临阵脱逃。与此同时,与我感情深厚的祖母突然被送进医院。我极有可能在飞行途中失去她,但我还是登上了飞机。我将那次首航视为一场高风险的篮球赛,我告诉自己,只要投进这一球,我就能跨越那道孤独的界限,而余下的世界便会随之展开。确实如此。
人们选择独自旅行的理由各异,但终极奖赏是绝对的自主权。这是一种无需寻求共识、可以追随冲动,或反之,享受什么都不做之极致奢华的自由。记得有一次在巴黎,我不去攀登纪念碑或逛画廊,而是选择待在房间里,双眼紧盯着电视机,等待MTV全球首播麦当娜的《American Pie》音乐录影带。如果当时有同伴随行,这种选择会被视为对巴黎明媚时光的不可饶恕的浪费。

Above 巴黎埃菲尔铁塔下,塞纳河畔的迷人风景是全球旅行者心中不容错过的地标(图片来源:Getty Images)
真正的孤独能让你吸纳一地的诗意,而不被另一个人的对话所过滤。当你孑然一身时,世界对你的触动完全不同。有一次,我在布拉格的一座果园里彻底迷了路。如果有人同行,这次绕路只会演变成彼此的挫败。但独自一人时,它却成了充满氛围的插曲,一次伴随着绿意与静谧的冥想式探索。
倾心于不可预知的事物是一种乐趣,即便有时显得有些愚笨。在另一个巴黎午后,我坐在塞纳河畔,对面是一位阿尔及利亚艺术家。没有同伴在旁提醒我保持清醒,尽管他骗了我一小笔法郎,但这笔小小的交易却引出了一场极具启发性的对话,让我了解到一位阿尔及利亚移民在巴黎生活的真相。那张略显瑕疵的素描至今仍在我身边,成为我那次心甘情愿受骗的迷人纪念。
当你完全拥有属于自己的时间时,随性便是真正的奢华。在米兰的一个清晨,我走进中央车站,绕过售票处,站在出发时刻表前。我在威尼斯和佛罗伦萨之间徘徊,最终选择了后者,仅仅是因为我突发奇想想要来一场漫长的午后漫步。午后不久,我站在佛罗伦萨圣玛丽亚诺维拉车站的站台上,走进最近的一家餐馆吃午餐。餐厅里空无一人,只有主厨在我用餐期间始终吟唱着《我的太阳》(O sole mio)。

Above 米兰运河区(Naviglio Grande)在夕阳余晖下焕发出独特魅力,是许多旅行者的钟爱之地(图片来源:Getty Images)
踏上鹅卵石街道,我让蜿蜒的小巷和耸立的宫殿指引方向。没有地图,没有行程表,我只是不停地走。到夕阳西下回到车站时,我已经造访了圣玛丽亚诺维拉大教堂,在中央市场喝了一杯意式浓缩咖啡,站在杜奥莫大教堂的圆顶下,跨过了老桥,并在学院美术馆欣赏了米开朗基罗的《大卫像》。一个旅行团可能需要数周时间来协调这样的一天,而我仅仅是通过随心所欲的转弯就完成了。这种不设时间表、配额或截止日期的“旅行”方式,让我得以误打误撞地走进历史。
这些偶然发生的文学朝圣之旅,是孤独行者最精美的回报。多年前,我在巴黎圣母院附近行走时,注意到了街对面的“莎士比亚书店”(Shakespeare and Company)那绿色的外墙。我走了进去,挑选了一本盖伊·恩多尔的《巴黎之王》(King of Paris)并走向柜台。直到一位亚裔店员向我低声细语,我才意识到那位正为我结账的老绅士,竟是店主乔治·惠特曼本人。我们迅速成为了朋友。几天后,他邀请我到他私人的住所喝茶,带我浏览了他的个人书架,并递给我一本《肉体的秘密》(Secrets of the Flesh),即科莱特的人物传记。当我问他为何送给我时,他只是简单地说:“因为你喜欢。”

Above 布拉格历史悠久的查理大桥,是世界级旅行目的地中最迷人的风光之一(图片来源:Getty Images)
此外,当“旅行”将你推向活生生的历史中心时,有时会面临保护欲过强的同伴会极力阻止你涉足的时刻。2015年,当我抵达布达佩斯时,欧洲难民危机正好达到剧烈的高峰。我从维也纳乘坐火车抵达凯莱蒂车站,那里已变成了一片人海。成千上万的叙利亚、阿富汗和伊拉克难民滞留在此,他们将一生的家当打包在包裹里,期盼着能前往德国。为了到达城市轨道交通,我不得不奋力挤过那些拥挤且绝望的人群。那一刻无比震撼,甚至有些危险。然而第二天清晨,受到一种无法抑制的记者直觉驱动,我回到了车站。我知道在那些站台上正在上演着一场巨大的历史事件,一场迫切需要被冷静观察、不加干扰的真实人类悲剧。如果我当时有同伴同行,他们肯定会坚持去安德拉什大街或我下榻的多瑙河畔的玛格丽特岛寻求安全感。而独自一人,我才得以直视世界,看清这一切的本质。
阅读更多:
Ayala Land的Lio Estate:让艾尔尼多成为值得居住而非仅仅驻足的目的地
Topics




