Dalla grinta di Kreuzberg alle storiche stanze di Roma, un viaggio senza copione rivela perché la vera arte del viaggiare da soli risiede nel lusso liberatorio di essere totalmente sconosciuti; il viaggio rappresenta una forma suprema di scoperta.
L’invito a reinventarsi è il fascino più grande di una città straniera. Si prova una libertà particolare solo quando si scende da un treno o da un aereo in una metropoli dove nessuno conosce il proprio nome, la propria storia o il proprio punto di partenza. Per me, quella città è Berlino. Non è bella come Parigi, alla moda come Londra o pittoresca come Praga. È una città dall’architettura intimidatoria, carica di ricordi amari. Eppure, tra il 2015 e il crepuscolo dell’era pre-pandemica, un periodo dedicato al viaggiare da soli, mi sono ritrovato a tornare nella capitale tedesca cinque volte, tre delle quali in solitaria.
Mentre camminavo tra la grinta e i graffiti di Kreuzberg, la solitudine diventava una tela bianca. Senza la presenza ancorante di un compagno a ricordarmi chi avrei dovuto essere, provavo l’inebriante impulso di immaginare vite alternative. Mi chiedevo come si sentirebbero le strade se le percorressi in drag, in equilibrio su stivali col tacco e avvolto in calze a rete. Immaginavo di muovermi con lo slancio e la cadenza di un artista hip-hop nero con un afro, o di navigare nell’ombra come un ebreo residente nel 1936. Se dovessi percorrere quegli stessi marciapiedi oggi, la mia mente vagherebbe inevitabilmente verso le complessità della storia moderna, chiedendosi come sarebbe navigare la città come un soldato delle IDF in licenza o un rifugiato palestinese mentre il mondo si frattura ancora una volta. Berlino fa questo a chi sceglie il viaggio. Non ti culla con le cartoline; esige che tu interagisca con i fantasmi del passato e le possibilità dell’alter ego.
Leggi anche: Marilyn Monroe sullo schermo: 8 ritratti che sfumano i confini tra realtà e finzione

Above Il Duomo di Berlino che domina il fiume Sprea per il proprio viaggio (Foto: Getty Images)
Non sono un tipo che pianifica. Il viaggio non è mai stato un progetto di vita. I miei primi viaggi sono stati cerebrali, trascorsi tra le pagine di "Lands and Peoples" nella mia casa d’infanzia. Memorizzavo capitali e raggruppamenti di paesi come la Penisola Iberica, il Benelux, le Repubbliche Baltiche e la Scandinavia. Alle elementari, stavo già preparando una relazione sulla Penisola Balcanica. È stato il mio primo vero assaggio d’Europa, una storia d’amore intellettuale che ha preceduto ogni reale arrivo fisico. Ancora oggi, Sofia e Bucarest rimangono mete da spuntare nella mia lista di viaggio.
Il mondo non si è aperto a me senza una prova di determinazione. Da giovane, una vacanza meticolosamente discussa a Hong Kong con amici dell’università è svanita all’ultimo momento quando tutti hanno dato forfait proprio mentre stavamo per acquistare i biglietti. Contemporaneamente, mia nonna, con cui condividevo un legame profondo, è stata portata d’urgenza in ospedale. C’era il rischio concreto che potesse mancare mentre ero in volo. Sono salito sull’aereo comunque. Ho visto quel viaggio inaugurale in solitaria come una partita di basket ad alto rischio. Mi sono detto che dovevo solo fare un canestro per superare quel primo confine solitario, e il resto del mondo sarebbe seguito. Così è stato.
Le persone scelgono il viaggio da soli per varie ragioni, ma il premio finale è l’autonomia assoluta. È la libertà di muoversi senza consenso, di inseguire un capriccio o, al contrario, di concedersi il lusso di non fare nulla. Ricordo un giorno a Parigi in cui, invece di scalare monumenti o visitare gallerie, scelsi di restare in camera, con gli occhi incollati alla televisione, in attesa che MTV trasmettesse l’anteprima mondiale del video musicale di American Pie di Madonna. Se fossi stato accompagnato da un compagno di viaggio, una scelta simile sarebbe stata considerata un imperdonabile spreco del tempo parigino.

Above La Torre Eiffel a Parigi offre viste senza tempo sulla Senna durante il viaggio (Foto: Getty Images)
La vera solitudine permette di assorbire la poesia di un luogo senza il filtro del dialogo di un’altra persona. Quando sei solo, il mondo ti colpisce in modo diverso. Una volta mi sono ritrovato completamente perso in un frutteto a Praga. Se qualcuno fosse stato con me, la deviazione si sarebbe sciolta in una reciproca frustrazione. Da solo, è diventato un intermezzo suggestivo, una navigazione meditativa tra verde e silenzio.
C’è gioia nell’abbracciare l’imprevedibile, anche quando comporta un po’ di ingenuità. In un altro pomeriggio parigino, mi sono seduto lungo la Senna davanti a un artista algerino. Non c’era nessun compagno a dirmi di stare attento. Mi ha sottratto qualche franco, ma la breve transazione ha prodotto una conversazione illuminante sulle realtà della vita da immigrato algerino nella capitale francese. Lo schizzo, leggermente imperfetto, rimane con me come un ricordo affascinante della mia volontaria credulità durante il viaggio.
La spontaneità è il vero lusso quando le tue ore appartengono interamente a te. Una mattina a Milano, sono entrato nella stazione centrale, ho evitato la biglietteria e mi sono fermato davanti al tabellone delle partenze. Ero indeciso tra Venezia e Firenze, scegliendo infine quest’ultima solo perché desideravo una lunga passeggiata pomeridra passeggiata pomeridiana. Nel primo pomeriggio, sono salito sulla banchina a Firenze Santa Maria Novella e ho vagato nella trattoria più vicina per pranzo. La sala era completamente vuota, tranne che per lo chef, che ha cantato "O sole mio" durante tutto il mio pasto.
Leggi anche: Kylie Verzosa sullo stile disinvolto, la salute mentale e i suoi must quotidiani del lusso

Above Il Naviglio Grande a Milano brilla al tramonto durante il viaggio (Foto: Getty Images)
Tornando sui ciottoli, ho lasciato che i vicoli tortuosi e i palazzi imponenti dettassero la mia direzione. Senza una mappa o un itinerario, ho semplicemente camminato. Quando sono tornato alla stazione al tramonto, avevo incontrato la Basilica di Santa Maria Novella, fatto una sosta per un ristretto al Mercato Centrale, ammirato la cupola del Duomo, attraversato Ponte Vecchio e ammirato il David di Michelangelo alla Galleria dell’Accademia. Un gruppo avrebbe passato settimane a coordinare una giornata simile. Io l’ho realizzato svoltando gli angoli per puro capriccio. Viaggiare senza orari, quote o scadenze significa permettersi di inciampare nella storia.
Questi pellegrinaggi letterari accidentali sono le migliori ricompense del viaggiatore solitario. Anni fa, camminando vicino a Notre Dame a Parigi, ho scortato la facciata verde della libreria Shakespeare and Company. Sono entrato, ho preso una copia di "King of Paris" di Guy Endore e mi sono avvicinato alla cassa. Solo quando un assistente asiatico mi ha sussurrato all’orecchio, ho capito che l’anziano signore che stava battendo il mio acquisto era George Whitman, il proprietario stesso dello stabilimento. Siamo diventati subito amici. Qualche giorno dopo, mi ha invitato al piano di sopra nei suoi alloggi privati per un tè, mi ha mostrato i suoi scaffali personali e mi ha consegnato una copia di "Secrets of the Flesh", una biografia di Colette. Quando ho chiesto perché me la stesse regalando, ha semplicemente detto che era perché mi piaceva.

Above Lo storico Ponte Carlo a Praga durante il mio viaggio in solitaria (Foto: Getty Images)
Ci sono momenti, inoltre, in cui il viaggio in solitaria ti spinge al centro della storia viva, momenti da cui un compagno protettivo ti allontanerebbe senza dubbio. Sono arrivato a Budapest nel 2015, proprio mentre la crisi dei migranti europea raggiungeva il suo picco drammatico. Il mio treno da Vienna è arrivato alla stazione Keleti, che era stata trasformata in un mare di umanità. Migliaia di rifugiati siriani, afgani e iracheni erano bloccati, le loro vite stipate in fagotti, sperando nel passaggio verso la Germania. Per raggiungere i treni cittadini, ho dovuto farmi strada fisicamente tra la folla densa e disperata. È stato travolgente, forse persino pericoloso. Eppure, il mattino seguente, spinto da un istinto giornalistico che si rifiutava di tacere, sono tornato alla stazione. Sapevo che su quelle banchine si stava svolgendo una storia monumentale, un dramma umano che chiedeva di essere osservato con lucidità, senza distrazioni. Se avessi viaggiato con un amico, avrebbero insistito per la sicurezza di Andrássy Avenue o dell’Isola Margherita, dove si trovava il mio hotel sul Danubio. Da solo, ho potuto guardare il mondo dritto negli occhi.
ORA LEGGI
Lio Estate di Ayala Land sta trasformando El Nido in un posto dove vivere, non solo da visitare
Come trascorrere 48 ore ad Amanpulo: escursioni oltre questa isola esclusiva
Come trascorrere 24 ore a Shanghai come Zendaya e Tom Holland
Topics




