De l'effervescence de Kreuzberg aux salles chargées d'histoire de Rome, un périple improvisé révèle pourquoi le véritable art du voyage en solo réside dans le luxe libérateur de l'anonymat total.
L'invitation à se réinventer est le plus puissant attrait d'une cité étrangère. Une forme de liberté spécifique ne se découvre que lorsque vous descendez d'un train ou d'un avion dans une métropole où personne ne connaît votre nom, votre passé ou vos repères. Pour moi, cette ville est Berlin. Elle n'est ni jolie comme Paris, ni branchée comme Londres, ni pittoresque comme Prague. C'est une ville à l'architecture intimidante, chargée de souvenirs amers. Pourtant, entre 2015 et l'aube de l'ère pré-pandémique, une période que j'ai consacrée au voyage en solo, je me suis senti attiré par la capitale allemande à cinq reprises, dont trois en solitaire.
En arpentant les rues brutes et les graffitis de Kreuzberg, la solitude s'est transformée en une toile vierge. Sans la présence ancrante d'un compagnon pour me rappeler ce que j'étais censé être, j'ai ressenti le besoin enivrant d'imaginer des vies alternatives. Je me demandais ce que donnerait la traversée de ces rues en drag queen, perché sur des bottes à talons hauts et vêtu de bas à motifs d'araignées. J'imaginais évoluer avec le ressort et la cadence d'un artiste hip-hop afro-américain, ou naviguer dans les ombres comme un habitant juif en 1936. Si je parcourais ces mêmes pavés aujourd'hui, mon esprit dériverait inévitablement vers les complexités de l'histoire moderne, m'interrogeant sur ce que serait le fait de sillonner la ville en tant que soldat de Tsahal en permission ou réfugié palestinien alors que le monde se fragmente à nouveau. Berlin exerce cet effet sur le voyageur. Elle ne vous dorlote pas avec des cartes postales. Elle exige que vous interagissiez avec les fantômes du passé et les possibilités de l'alter ego.
Lire aussi : Marilyn Monroe à l'écran : 8 interprétations qui brouillent la frontière entre fait et fiction

Above La cathédrale de Berlin surplombant la rivière Spree (Photo : Getty Images). Le voyage est un art de vivre.
Je ne suis pas un planificateur. Le voyage n'a jamais été un plan de carrière. Mes premiers périples étaient cérébraux, passés à feuilleter des atlas dans la maison de mon enfance. Je mémorisais les capitales et les regroupements de pays comme la péninsule ibérique, le Benelux, les républiques baltes et la Scandinavie. Dès la cinquième année, je présentais un exposé sur la péninsule balkanique. Ce fut mon premier véritable avant-goût de l'Europe, une romance intellectuelle précédant toute arrivée physique. À ce jour, Sofia et Bucarest restent des destinations que je n'ai pas encore cochées sur ma liste.
Le monde ne s'est pas ouvert à moi sans mettre ma détermination à l'épreuve. Dans ma jeunesse, un voyage méticuleusement organisé à Hong Kong avec des amis de l'université s'est évaporé à la dernière minute quand tout le monde s'est désisté juste avant l'achat des billets. Parallèlement, ma grand-mère, avec qui je partageais un lien profond, a été conduite d'urgence à l'hôpital. Il existait un risque palpable qu'elle décède pendant que j'étais dans les airs. J'ai embarqué malgré tout. J'ai perçu ce premier vol en solo comme un match de basket à enjeux élevés. Je me suis dit qu'il me suffisait de réussir un panier pour survivre à cette première frontière solitaire, et que le reste du monde suivrait. Ce fut le cas.
Les gens pratiquent le voyage en solo pour diverses raisons, mais le prix ultime est l'autonomie absolue. C'est la liberté de se déplacer sans consensus, de suivre un caprice ou, à l'inverse, de s'offrir le luxe de ne rien faire du tout. Je me souviens d'une journée à Paris où, au lieu de gravir des monuments ou de parcourir des galeries, j'ai choisi de rester dans ma chambre, les yeux rivés sur le poste de télévision, attendant que MTV diffuse la première mondiale du clip vidéo American Pie de Madonna. Si j'avais été accompagné d'un autre voyageur, un tel choix aurait été jugé comme un gaspillage impardonnable de la lumière du jour parisienne.

Above La tour Eiffel à Paris offre une vue intemporelle sur la Seine (Photo : Getty Images) dans le cadre de tout voyage.
La vraie solitude vous permet d'absorber la poésie d'un lieu sans le filtre du dialogue d'autrui. Lorsque vous êtes seul, le monde vous percute différemment. Je me suis un jour retrouvé complètement perdu dans un verger à Prague. Si quelqu'un avait été avec moi, le détour se serait dissous dans une frustration mutuelle. Seul, cela est devenu un intermède atmosphérique, une navigation méditative entre verdure et silence.
Il y a de la joie à se pencher vers l'imprévisible, même lorsque cela implique un peu de folie. Lors d'un autre après-midi parisien, je me suis assis le long de la Seine devant un artiste algérien. Aucun compagnon n'était là pour me dire de devenir raisonnable. Il m'a soutiré une poignée de francs, mais la brève transaction a donné lieu à une conversation éclairante sur les réalités de la vie en tant qu'immigré algérien dans la capitale française. Le croquis, légèrement imparfait, reste avec moi, un charmant souvenir de ma propre crédulité consentante.
La spontanéité est le véritable luxe lorsque vos heures vous appartiennent entièrement. Un matin à Milan, je suis entré dans la gare centrale, j'ai contourné la billetterie et je me suis tenu devant le panneau des départs. J'ai hésité entre Venise et Florence, choisissant finalement cette dernière uniquement parce que j'avais envie d'une longue promenade l'après-midi. En début d'après-midi, j'ai posé le pied sur le quai à Firenze Santa Maria Novella et j'ai erré dans la trattoria la plus proche pour le déjeuner. La salle à manger était complètement vide, à l'exception du chef, qui a chanté O sole mio tout au long de mon repas.
Lire aussi : Kylie Verzosa sur le style sans effort, la santé mentale et ses choix de luxe au quotidien

Above Le Naviglio Grande à Milan brille au coucher du soleil (Photo : Getty Images) lors de votre voyage.
En retrouvant les pavés, j'ai laissé les ruelles sinueuses et les palais imposants dicter ma direction. Sans carte ni itinéraire, j'ai simplement marché. Au moment où je suis revenu à la gare au coucher du soleil, j'avais découvert la basilique Santa Maria Novella, fait une pause pour un ristretto au Mercato Centrale, me suis tenu sous le dôme du Duomo, traversé le Ponte Vecchio et admiré le David de Michel-Ange à la Galleria dell'Accademia. Un groupe aurait passé des semaines à coordonner une telle journée. Je l'ai accomplie en tournant au coin des rues sur un coup de tête. Voyager sans planning, sans quota ni date limite, c'est s'autoriser à trébucher dans l'histoire.
Ces pèlerinages littéraires accidentels sont les plus belles récompenses du voyageur solitaire. Il y a des années, en marchant près de Notre-Dame à Paris, j'ai repéré la façade verte de Shakespeare and Company de l'autre côté de la rue. Je suis entré, j'ai pris une copie du King of Paris de Guy Endore et je me suis approché du comptoir. Ce n'est que lorsqu'un assistant libraire asiatique m'a chuchoté à l'oreille que j'ai réalisé que le monsieur âgé qui encaissait mon achat était George Whitman, le propriétaire lui-même. Nous sommes devenus amis rapidement. Quelques jours plus tard, il m'a invité dans ses appartements privés pour prendre le thé, m'a fait visiter ses étagères personnelles et m'a remis une copie de Secrets of the Flesh, une biographie de Colette. Lorsque j'ai demandé pourquoi il me l'offrait, il a simplement répondu que c'était parce que je l'aimais.

Above Le pont historique Charles à Prague (Photo : Getty Images) reste un passage obligé pour tout voyage.
Il y a aussi des moments où le voyage en solo vous propulse au centre de l'histoire vivante, des moments dont un compagnon protecteur vous détournerait sans aucun doute. Je suis arrivé à Budapest en 2015, au moment précis où la crise migratoire européenne atteignait son apogée dramatique. Mon train en provenance de Vienne est entré en gare de Keleti, transformée en une mer d'humanité. Des milliers de réfugiés syriens, afghans et irakiens étaient bloqués, leurs vies entassées dans des baluchons, espérant un passage vers l'Allemagne. Pour atteindre les trains urbains, j'ai dû me frayer un chemin physiquement à travers la foule dense et désespérée. C'était bouleversant, peut-être même dangereux. Pourtant, dès le lendemain matin, poussé par un instinct journalistique qui refusait de se taire, je suis retourné à la gare. Je savais qu'une histoire monumentale se déroulait sur ces quais, un drame humain qui demandait à être observé proprement, sans distraction. Si j'avais voyagé avec un ami, il aurait insisté pour rester dans la sécurité de l'avenue Andrássy ou de l'île Marguerite, où se trouvait mon hôtel sur le Danube. Seul, j'ai pu regarder le monde droit dans les yeux.
À LIRE AUSSI
Le Lio Estate d'Ayala Land transforme El Nido en un lieu de vie, et non pas seulement de passage
Comment passer 48 heures à Amanpulo : excursions au-delà de cette île exclusive
Comment passer 24 heures à Shanghai comme Zendaya et Tom Holland
Topics




