Desde la intensidad de Kreuzberg hasta las históricas estancias de Roma, un viaje sin guiones revela por qué el verdadero arte de viajar solo reside en la libertad de ser un completo desconocido.
Una invitación a reinventarse es el mayor atractivo de una ciudad extranjera. Existe una libertad específica que solo se encuentra al bajar de un tren o un avión en una metrópolis donde nadie conoce su nombre, su historia o su punto de partida. Para mí, esa ciudad es Berlín. No es bonita como París, moderna como Londres o pintoresca como Praga; es una ciudad de arquitectura imponente, cargada de recuerdos amargos. Sin embargo, entre 2015 y el ocaso de la era prepandemia, un periodo que dediqué a viajar solo, me vi atraído a la capital alemana en cinco ocasiones, tres de ellas por mi cuenta.
Mientras caminaba por la crudeza y los grafitis de Kreuzberg, la soledad se convertía en un lienzo. Sin la presencia ancladora de un compañero que me recordara quién se suponía que debía ser, sentí la embriagadora urgencia de imaginar vidas alternativas. Me preguntaba cómo se sentirían las calles si las recorriera en drag, equilibrado sobre botas de tacón alto y cubierto con medias de encaje. Imaginé moverme con el brío y la cadencia de un artista de hip-hop o navegar entre las sombras como un residente judío en 1936. Si caminara por esas mismas aceras ahora, mi mente inevitablemente divagaría hacia las complejidades de la historia moderna, preguntándose qué se sentiría al recorrer la ciudad como un soldado de las FDI de permiso o como un refugiado palestino mientras el mundo se fractura nuevamente. Berlín hace eso a un viajero. No lo consiente con postales. Exige que se involucre con los fantasmas del pasado y las posibilidades del alter ego. Este es el verdadero espíritu del viajar solo.
Lea también: Marilyn Monroe en la pantalla: 8 interpretaciones que desdibujan la realidad y la ficción

Above La Catedral de Berlín con vistas al río Spree (Foto: Getty Images)
No soy un planificador. Viajar nunca fue un plan de vida establecido. Mis primeros recorridos fueron cerebrales, pasados entre las páginas de enciclopedias en mi hogar de la infancia. Memorizaba capitales y agrupaciones de países como la península ibérica, el Benelux, las repúblicas bálticas y Escandinavia. Para el quinto grado, ya estaba presentando un informe sobre la península balcánica. Ese fue mi primer contacto real con Europa, un romance intelectual que precedió a cualquier llegada física real. Hasta el día de hoy, Sofía y Bucarest permanecen sin marcar en mi lista personal.
El mundo no se me abrió sin una prueba de determinación. En mi juventud, unas vacaciones meticulosamente discutidas a Hong Kong con amigos de la universidad se evaporaron a última hora cuando todos desistieron justo cuando los boletos estaban por comprarse. Simultáneamente, mi abuela, con quien compartía un vínculo profundo, fue trasladada al hospital. Había un riesgo palpable de que pudiera fallecer mientras yo estaba en el aire. Aun así, subí al avión. Vi ese vuelo inaugural en solitario como un partido de baloncesto de alto riesgo. Me dije a mí mismo que solo necesitaba encestar una vez para sobrevivir a esa primera frontera solitaria, y el resto del mundo seguiría. Así fue.
La gente emprende un viajar solitario por diversas razones, pero el premio máximo es la autonomía absoluta. Es la libertad de moverse sin consenso, de perseguir un impulso o, por el contrario, de disfrutar del lujo de no hacer nada en absoluto. Recuerdo un día en París cuando, en lugar de escalar monumentos o recorrer galerías, elegí permanecer dentro de mi habitación, con los ojos pegados al televisor, esperando que MTV transmitiera el estreno mundial del video musical de American Pie de Madonna. Si hubiera estado acompañado por otro viajero, tal elección habría sido considerada un desperdicio imperdonable de la luz del día parisina.

Above La Torre Eiffel en París ofrece vistas atemporales sobre el río Sena (Foto: Getty Images)
La verdadera soledad permite absorber la poesía de un lugar sin el filtro del diálogo de otra persona. Cuando está solo, el mundo le impacta de forma distinta. Una vez me encontré completamente perdido en un huerto en Praga. Si alguien hubiera estado conmigo, el desvío se habría disuelto en frustración mutua. Solo, se convirtió en un interludio atmosférico, una navegación meditativa de vegetación y silencio.
Existe una alegría en inclinarse ante lo impredecible, incluso cuando implica un poco de insensatez. En otra tarde parisina, me senté a lo largo del Sena ante un artista argelino. No había compañero presente que me dijera que fuera más listo. Me estafó un puñado de francos, pero la breve transacción resultó en una conversación esclarecedora sobre las realidades de vivir como inmigrante argelino en la capital francesa. El boceto ligeramente defectuoso permanece conmigo, un recuerdo encantador de mi propia ingenuidad voluntaria.
La espontaneidad es el verdadero lujo cuando sus horas le pertenecen por completo. Una mañana en Milán, caminé hacia la estación central de trenes, evité la boletería y me paré frente al tablero de salidas. Dudé entre Venecia y Florencia, seleccionando finalmente esta última simplemente porque me apetecía una larga caminata por la tarde. A primera hora de la tarde, puse un pie en el andén de Firenze Santa Maria Novella y deambulé hasta la trattoria más cercana para almorzar. El comedor estaba completamente vacío, salvo por el chef, que cantó O sole mio durante toda mi comida.
Lea también: Kylie Verzosa sobre el estilo natural, la salud mental y sus elecciones de lujo cotidianas

Above El Naviglio Grande en Milán brilla intensamente al atardecer (Foto: Getty Images)
Al volver a pisar los adoquines, dejé que los callejones sinuosos y los palacios imponentes dictaran mi dirección. Sin mapa ni itinerario, simplemente caminé. Para cuando regresé a la estación al atardecer, había encontrado la Basílica de Santa Maria Novella, hecho una pausa para un ristretto en el Mercato Centrale, estado bajo la cúpula del Duomo, cruzado el Ponte Vecchio y admirado el David de Miguel Ángel en la Galleria dell’Accademia. Un grupo habría pasado semanas coordinando un día así; yo lo logré girando en las esquinas por puro capricho. Viajar sin un horario, una cuota o una fecha límite es permitirse tropezar con la historia.
Estas peregrinaciones literarias accidentales son las mejores recompensas del viajero solitario. Años atrás, mientras caminaba cerca de Notre Dame en París, vi la fachada verde de Shakespeare and Company al otro lado de la calle. Entré, me hice con una copia de King of Paris de Guy Endore y me acerqué al mostrador. Solo cuando un asistente de librería asiático me susurró, me di cuenta de que el anciano que cobraba mi compra era George Whitman, el propietario del establecimiento. Nos hicimos amigos rápidamente. Unos días después, me invitó a sus aposentos privados para tomar el té, me mostró sus estantes personales y me entregó una copia de Secrets of the Flesh, una biografía de Colette. Cuando pregunté por qué me la regalaba, simplemente dijo que era porque me gustaba.

Above El histórico Puente de Carlos en la bella ciudad de Praga (Foto: Getty Images)
También hay momentos en que el viajar solo lo empuja al centro de la historia viva, momentos de los que un compañero protector sin duda le alejaría. Llegué a Budapest en 2015, precisamente cuando la crisis migratoria europea alcanzó su punto dramático. Mi tren desde Viena llegó a la estación de Keleti, que se había transformado en un mar de humanidad. Miles de refugiados sirios, afganos e iraquíes estaban varados, sus vidas empacadas en bultos, esperando el paso a Alemania. Para llegar a los trenes urbanos, tuve que abrirme paso físicamente a través de la densa y desesperada multitud. Fue abrumador, tal vez incluso peligroso. Sin embargo, a la mañana siguiente, impulsado por un instinto periodístico que se negaba a silenciarse, regresé a la estación. Sabía que se estaba desarrollando una historia monumental en esos andenes, un drama humano que exigía ser observado limpiamente, sin distracciones. Si hubiera viajado con un amigo, habrían insistido en la seguridad de la Avenida Andrássy o la Isla Margarita, donde mi hotel estaba en el Danubio. Solo, fui capaz de mirar al mundo directamente a los ojos.
LEA TAMBIÉN
Lio Estate de Ayala Land convierte El Nido en un lugar para vivir, no solo para visitar
Cómo pasar 48 horas en Amanpulo: excursiones más allá de esta isla exclusiva
Cómo pasar 24 horas en Shanghái al estilo de Zendaya y Tom Holland
Topics




