Dari kancah Kreuzberg yang mencabar hingga ke ruang bersejarah di Rom, perjalanan tanpa skrip mendedahkan mengapa seni sebenar “travel solo” terletak pada kemewahan membebaskan apabila anda tidak dikenali sesiapa
Undangan untuk mencipta semula diri adalah daya tarikan terhebat bagi sesebuah kota asing. Terdapat kebebasan yang khusus ditemui hanya apabila anda melangkah turun dari kereta api atau kapal terbang ke kota besar di mana tiada sesiapa pun mengenali nama, sejarah atau asal-usul anda. Bagi saya, kota itu ialah Berlin. Ia tidaklah cantik seperti Paris, hebat seperti London, atau indah seperti Prague. Ia adalah kota dengan seni bina yang menggerunkan, sarat dengan kenangan pahit. Namun antara tahun 2015 sehingga penghujung era sebelum pandemik, suatu tempoh yang saya dedikasikan untuk “travel solo”, saya mendapati diri saya kembali ke ibu kota Jerman itu sebanyak lima kali, dengan tiga daripadanya saya lakukan secara bersendirian.
Semasa saya berjalan melalui kancah dan grafiti di Kreuzberg, kesunyian itu menjadi kanvas. Tanpa kehadiran pendamping yang mengingatkan saya tentang siapa diri saya yang sepatutnya, saya merasai dorongan yang memabukkan untuk membayangkan kehidupan alternatif. Saya tertanya-tanya bagaimana rasanya berjalan di jalanan itu jika saya berpakaian “drag”, berkasut but bertumit tinggi dan diselubungi sarung kaki berjaring. Saya membayangkan bergerak dengan kelincahan dan rentak seorang artis hip-hop kulit hitam yang berambut afro, atau menyusuri bayang-bayang sebagai seorang penduduk Yahudi pada tahun 1936. Jika saya melalui jalan yang sama sekarang, fikiran saya pasti akan melayang kepada kerumitan sejarah moden, tertanya-tanya bagaimana rasanya menelusuri kota itu sebagai seorang askar IDF yang sedang bercuti atau seorang pelarian Palestin sementara dunia sedang berpecah belah sekali lagi. Berlin melakukan hal itu kepada pengembara. Ia tidak memanjakan anda dengan poskad. Ia menuntut agar anda berhadapan dengan sejarah lampau dan kemungkinan watak alternatif diri anda.
Baca juga: Marilyn Monroe di layar perak: 8 gambaran yang mengaburkan fakta dan fiksyen

Above Katedral Berlin yang menghadap Sungai Spree, mercu tanda ikonik untuk pengembara yang melakukan “travel solo” (Foto: Getty Images)
Saya bukan seorang perancang. “Travel solo” bukanlah rancangan hidup saya. Perjalanan terawal saya adalah bersifat intelektual, dihabiskan dengan meneliti buku “Lands and Peoples” di rumah zaman kanak-kanak saya. Saya menghafal ibu kota dan kumpulan negara seperti Semenanjung Iberia, Benelux, Republik Baltik dan Scandinavia. Menjelang darjah lima, saya sudah pun membentangkan laporan tentang Semenanjung Balkan. Itu adalah pengalaman sebenar pertama saya tentang Eropah, sebuah percintaan intelektual yang mendahului sebarang ketibaan fizikal sebenar. Sehingga hari ini, Sofia dan Bucharest masih belum sempat saya kunjungi dalam senarai saya.
Dunia tidak terbuka kepada saya tanpa ujian ketabahan. Semasa muda, percutian yang dirancang dengan rapi ke Hong Kong bersama rakan-rakan kolej terbatal pada saat akhir apabila semua orang menarik diri sebaik sahaja tiket hendak dibeli. Pada masa yang sama, nenek saya, yang mempunyai hubungan sangat akrab dengan saya, telah dikejarkan ke hospital. Terdapat risiko nyata bahawa beliau mungkin meninggal dunia sementara saya berada dalam penerbangan. Saya tetap menaiki pesawat tersebut. Saya menganggap penerbangan “travel solo” pertama itu seperti perlawanan bola keranjang yang berisiko tinggi. Saya memberitahu diri saya bahawa saya hanya perlu menjaringkan satu gol untuk melepasi sempadan kesunyian pertama itu, dan seluruh dunia akan menyusul. Ia benar-benar berlaku.
Orang ramai melakukan “travel solo” atas pelbagai sebab, tetapi ganjaran utama ialah autonomi mutlak. Ia adalah kebebasan untuk bergerak tanpa persetujuan sesiapa, untuk mengejar keinginan hati atau, sebaliknya, menikmati kemewahan melakukan apa-apa sahaja. Saya teringat suatu hari di Paris apabila, daripada memanjat monumen atau melawat galeri, saya memilih untuk kekal di dalam bilik, mata terpaku pada televisyen, menunggu MTV menyiarkan tayangan perdana video muzik “American Pie” nyanyian Madonna. Sekiranya saya ditemani pengembara lain, pilihan sedemikian akan dianggap sebagai pembaziran waktu siang di Paris yang tidak dapat dimaafkan.

Above Menara Eiffel di Paris menawarkan pemandangan abadi merentasi Sungai Seine, destinasi ideal untuk “travel solo” (Foto: Getty Images)
Kesunyian sebenar membolehkan anda menyerap puisi sesuatu tempat tanpa ditapis oleh perbualan orang lain. Apabila anda bersendirian, dunia memberi impak yang berbeza kepada anda. Saya pernah tersesat jauh di sebuah dusun di Prague. Jika ada seseorang bersama saya, kesesatan itu mungkin akan berakhir dengan kekecewaan bersama. Apabila bersendirian, ia menjadi satu selingan atmosfera, satu navigasi yang meditatif dalam kehijauan dan kesunyian.
Terdapat kegembiraan dalam menerima perkara yang tidak dijangka, walaupun ia melibatkan sedikit kebodohan. Pada suatu petang lagi di Paris, saya duduk di sepanjang Sungai Seine di hadapan seorang artis Algeria. Tiada pendamping di sisi untuk menasihati saya supaya berhati-hati. Dia menipu saya sebanyak beberapa franc, tetapi urus niaga ringkas itu membuahkan perbualan yang membuka mata tentang realiti hidup sebagai pendatang Algeria di ibu kota Perancis itu. Lakaran yang sedikit cacat itu masih bersama saya, kenangan manis tentang sifat mudah percaya saya sendiri.
Spontaniti adalah kemewahan sebenar apabila setiap jam milik anda sepenuhnya. Pada suatu pagi di Milan, saya berjalan masuk ke stesen kereta api pusat, memintas kaunter tiket dan berdiri di hadapan papan jadual perlepasan. Saya berbelah bahagi antara Venice dan Florence, akhirnya memilih Florence hanya kerana saya mahukan berjalan-jalan panjang pada waktu petang. Menjelang awal petang, saya melangkah ke platform di Firenze Santa Maria Novella dan berjalan masuk ke sebuah trattoria berhampiran untuk makan tengah hari. Ruang makan itu kosong sepenuhnya, kecuali tukang masak yang menyanyikan lagu O sole mio sepanjang waktu makan saya.
Baca juga: Kylie Verzosa mengenai gaya tanpa usaha, kesihatan mental dan pilihan kemewahan hariannya

Above Naviglio Grande di Milan yang bercahaya indah pada waktu matahari terbenam untuk pengalaman “travel solo” (Foto: Getty Images)
Melangkah semula ke atas jalan berbatu, saya membiarkan lorong-lorong berliku dan palazzo yang gah menentukan arah tuju saya. Tanpa peta atau jadual perjalanan, saya sekadar berjalan. Menjelang waktu matahari terbenam, saya telah menemui Basilica of Santa Maria Novella, berhenti untuk menikmati ristretto di Mercato Centrale, berdiri di bawah kubah Duomo, menyeberangi Ponte Vecchio dan mengagumi patung “David” karya Michelangelo di Galleria dell’Accademia. Satu kumpulan mungkin akan menghabiskan masa berhari-hari untuk menyelaras hari sedemikian. Saya mencapainya hanya dengan membelok di setiap sudut mengikut gerak hati. Melakukan “travel solo” tanpa jadual, kuota, atau tarikh akhir bermakna membenarkan diri anda terserempak dengan sejarah.
Ziarah sastera yang tidak disengajakan ini adalah ganjaran terbaik bagi pengembara “travel solo”. Bertahun-tahun dahulu, semasa berjalan berhampiran Notre Dame di Paris, saya ternampak fasad hijau Shakespeare and Company di seberang jalan. Saya masuk, mendapatkan senaskhah buku “King of Paris” karya Guy Endore dan menghampiri kaunter. Hanya apabila seorang pembantu kedai buku berbangsa Asia berbisik kepada saya, barulah saya menyedari bahawa lelaki tua yang memproses pembelian saya itu ialah George Whitman, pemilik kedai tersebut sendiri. Kami menjadi kawan rapat. Beberapa hari kemudian, beliau menjemput saya ke tingkat atas kediaman peribadinya untuk minum teh, membawa saya melihat koleksi rak peribadinya dan menyerahkan senaskhah buku “Secrets of the Flesh”, sebuah biografi Colette. Apabila saya bertanya mengapa beliau menghadiahkannya kepada saya, beliau hanya berkata kerana saya menyukainya.

Above Jambatan Charles yang bersejarah di Prague, lokasi memukau untuk pengembara yang mengamalkan “travel solo” (Foto: Getty Images)
Terdapat juga saat-saat di mana “travel solo” meletakkan anda di tengah-tengah sejarah yang sedang berlaku, saat-saat di mana pendamping yang melindungi anda pasti akan menghalang anda daripada menghampirinya. Saya tiba di Budapest pada tahun 2015, tepat pada masa krisis pendatang Eropah mencapai kemuncaknya. Kereta api saya dari Vienna tiba di Stesen Keleti, yang telah berubah menjadi lautan manusia. Beribu-ribu pelarian Syria, Afghanistan dan Iraq terkandas, dengan kehidupan mereka dibungkus dalam bungkusan, mengharapkan perjalanan ke Jerman. Untuk sampai ke kereta api bandar, saya terpaksa meredah kerumunan orang ramai yang padat dan terdesak. Ia sangat meruntun jiwa, malah mungkin berbahaya. Namun keesokan paginya, didorong oleh naluri wartawan yang enggan didiamkan, saya kembali ke stesen itu. Saya tahu ada cerita monumental yang sedang berlaku di platform itu, sebuah drama kemanusiaan yang menuntut untuk diperhatikan dengan teliti, tanpa sebarang gangguan. Jika saya melakukan “travel solo” bersama rakan, mereka pasti akan mendesak untuk kekal di Andrássy Avenue atau Pulau Margaret yang selamat, tempat hotel saya berada di Danube. Apabila bersendirian, saya mampu melihat dunia tepat di hadapan mata saya.
BACA SEKARANG
Ayala Land’s Lio Estate mengubah El Nido menjadi tempat untuk didiami, bukan sekadar dilawati
Cara menghabiskan 48 jam di Amanpulo: lawatan di luar pulau eksklusif ini
Cara menghabiskan 24 jam di Shanghai seperti Zendaya dan Tom Holland
Topics




