Viagens ao Butão: Hospedar-se nos novos hotéis Pemako exige atravessar pontes, receber bênçãos e fazer rafting no rio mãe

O segundo dia preencheu-se sem qualquer sentido de pressa. O Sorig yoga pela manhã, enraizado na medicina tradicional butanesa em vez de qualquer tendência de estúdio, foi seguido pelo café da manhã no Soma e uma cerimônia de içamento de bandeiras de oração que me fez sentir como se estivesse sendo admitido em algo sagrado pertencente a uma cultura estrangeira que me aceitou como um dos seus. À tarde, o resort ofereceu arco e flecha e khuru, o esporte nacional do Butão e seu primo arremessador de dardos, no gramado com uma formalidade que deixava claro quão seriamente é levado aqui. Eu não participei, tanto em Punakha quanto mais tarde em Thimphu, feliz em observar em vez de arriscar uma flecha indo para onde não deveria; afinal, desajeitado é o meu nome do meio. O que não perdi foi a experiência da Casa Ara: uma degustação do destilado de arroz caseiro do Butão, servido em recipientes que pareciam mais antigos que o próprio edifício, com muito mais cerimônia por trás de cada copo de barro do que o seu tamanho sugeriria. Uma massagem com manteiga de iaque seguiu-se, usando manteiga aquecida em vez de óleo, e deixou-me mais relaxado do que qualquer tratamento de spa que me lembro. Eu estava com um cheiro um pouco engraçado no final, mas deixei-me afogar neste luxo.

O jantar daquela noite foi o que continuo revivendo: Sura, a mesa do chef da propriedade, escondida do restaurante principal e conduzida como um único menu de degustação sem pressa. Vieiras grelhadas abriram a refeição, combinadas com purê de couve-flor, tomates-cereja da horta e um beurre blanc de vinho de pêssego, finalizadas com uma espuma cítrica que equilibrou a riqueza no momento certo. Seguiu-se um risoto de champanhe, intercalado com truta defumada, ervas, caviar das terras altas e um tuile de parmesão, e então um peixe barramundi grelhado com cebolinha escaldada, beurre blanc de manga e gremolata que eu teria comido duas vezes alegremente. Tudo foi servido acompanhado pelo Vintria, um Shiraz seco produzido no Butão e considerado por muitos habitantes locais como o melhor vinho do país—notas de frutas escuras e carvalho no nariz, com um final longo e frutado que defendeu o seu valor sem qualquer ajuda nossa.

Não perca: Por dentro do Hotel Cipriani, o favorito das estrelas de Hollywood em Veneza

O terceiro dia começou suavemente e depois mudou de forma. Meditação com um monge residente antes do café da manhã, uma leitura de astrologia depois, na qual entrei cético e saí perturbado—o monge leu o meu mapa e disse-me para cantar Om Mani Padme Hum e recorrer ao Buda da Compaixão, o que não é um conselho que eu esperava levar a sério e, ainda assim, meses depois, continuo pensando e seguindo—e uma caminhada pela propriedade com um membro da equipe, tudo antes do almoço no Ati, o local de piquenique do resort à beira do rio. Acabou por ser uma das melhores refeições da viagem: uma salada de jardim do Himalaia com abacate, verduras frescas, manga e molho de maracujá, seguida por uma seleção saída diretamente da grelha—filé de robalo, camarões gigantes, lombo de carne bovina e peito de frango grelhado com molho barbecue—e um cheesecake basco queimado de sobremesa que ainda me faz lembrar do sabor.

Punakha Dzong fica na confluência de dois rios que os butaneses sempre chamaram de masculino e feminino: o Pho Chhu, o rio pai, e o Mo Chhu, o rio mãe. Não tínhamos planejado ver nenhum dos dois de perto antes de visitar o dzong, mas enquanto saíamos do hotel naquela tarde, Karma sugeriu que fizéssemos rafting no Mo Chhu primeiro—a água estava boa naquele dia, disse ele, e o dzong não iria a lugar nenhum. Então, em vez de dirigir diretamente para lá, nos vimos no rio, mais suave do que o nome poderia sugerir: largo, frio, vítreo em trechos e animado em outros. Nossos guias de rafting cantaram músicas de Bollywood durante todo o percurso, de forma desafinada e feliz, e no meio do caminho notamos alguns funcionários do hotel parados com água pelas canelas na margem. Descobrimos que tinham jogado futebol naquela manhã e estavam mergulhando os pés para aliviar as dores—um hábito que nos disseram para tentar, já que o rio é considerado rico em minerais bons exatamente para isso, então arrastamos os pés na água pelo resto do trajeto. Durou tanto tempo na tarde que o restante do plano do dia simplesmente não aconteceu; não conseguimos ir ao Punakha Dzong ou à ponte suspensa naquele dia, com a vontade de desacelerar em vez de lotar o dia com uma série de atividades apressadas. Isso foi revigorante para a nossa experiência no Butão.

O jantar foi na Alchemy House, o restaurante butanês da propriedade, e foi a refeição mais puramente local da estadia. Hoentoe—bolinhos de trigo sarraceno recheados com folhas de nabo secas e queijo local—chegaram primeiro, seguidos por kakuru jaju, uma sopa de abóbora consistente temperada com pimenta de Sichuan e pimenta local esmagada, e sikam datshi, carne de porco seca ao ar cozida lentamente com queijo local e especiarias butanesas que parecia ter estado cozinhando o dia todo, porque de fato estava. Depois de um dia no rio, era o tipo de culinária caseira que não nos pedia nada além de comer.

Após o café da manhã no Soma na manhã seguinte, finalmente chegamos ao Punakha Dzong, um dos mosteiros-fortaleza mais impressionantes do Butão, e vê-lo a partir da mesma confluência de rios pela qual tínhamos remado no dia anterior deu a todo o vale uma forma que não tinha até então—os rios masculino e feminino encontrando-se exatamente onde o dzong se ergue, como se o edifício tivesse sido colocado ali de propósito, o que, claro, aconteceu. Atravessamos a Ponte Suspensa de Punakha a pé depois, uma das mais longas do gênero no país, balançando o suficiente sob os pés para fazer você segurar os cabos um pouco mais apertado do que gostaria de admitir.

A partir daí, foram cerca de três horas até Thimphu, com uma parada na estátua do Buda Dordenma no caminho—uma vasta figura de bronze observando o vale que não rende boas fotos e subestima a si mesma em cada imagem que vi, inclusive as minhas. O Pemako Thimphu tem sessenta e seis quartos e suítes contra as vinte e uma villas de Punakha, e no papel isso a torna a propriedade maior, mas parecia menor no momento em que chegamos. Onde Punakha espalha suas villas por sessenta acres de floresta, Thimphu empilha seus quartos em um único edifício no coração da capital, frequentado por delegados estrangeiros, empresas e o tipo de hóspede que precisa estar na cidade em vez de longe dela. Tivemos outra cerimônia de boas-vindas na chegada, e a capital imediatamente pareceu um registro diferente do país: mais movimentada, mais construída, ainda calma pelos padrões de qualquer cidade internacional, mas visivelmente menos rural do que Punakha.

Nosso último dia completo começou no Changangkha Lhakhang, um dos templos mais antigos do vale, seguido pelo Royal Takin Park, lar do animal nacional do Butão—uma criatura que parece montada a partir de várias outras e é de alguma forma mais cativante por isso. À noite, o hotel vestiu-nos com kira, o traje tradicional butanês, para um programa cultural noturno que se tornou algo que nenhum de nós esperava: em vez de apenas sentar e observar, acabamos sendo puxados para as danças folclóricas, de forma desajeitada e repetida, por artistas que pareciam encantados em nos ver tentar.

O jantar foi no Chigjagye, a sala de jantar dedicada à culinária butanesa do Pemako Thimphu, separada do restaurante principal em um espaço que aposta tudo na atmosfera: paredes cobertas com cortinas de vermelho profundo, padrões ornamentados trabalhados nas telas e no teto, e iluminação quente o suficiente para combater o frio da montanha lá fora. Foi, sem muita competição, minha refeição favorita de toda a viagem: momos de frango e vegetais, yaksha paa—carne de iaque salteada, yue chum marp—o arroz vermelho local—e truta cozida ao estilo butanês, tudo servido da maneira que uma refeição em família poderia ser se a família em questão tivesse passado gerações aperfeiçoando-a. Era comida feita para reis, e no final entendi o porquê.

A manhã seguinte trouxe uma longa viagem de volta ao Aeroporto Internacional de Paro, com o café da manhã embalado e entregue a nós na saída. Cinco noites pareceram ser exatamente o suficiente e, ao mesmo tempo, nem perto disso. Continuo tentando fixar no único momento que ficou comigo, como se faz após qualquer viagem como esta, e não consigo exatamente—não o dzong, não qualquer jantar específico, embora vários deles merecessem o crédito que receberam. O que ficou comigo, em vez disso, foi tudo o que eu não tinha planejado: um guia que usou a viagem do aeroporto como um briefing sobre o país em vez de conversa fiada, um rio que nos convenceu a embarcar, uma pista de dança em que não pretendíamos entrar. O truque do Pemako, se é que existe um, é construir uma estadia em torno de momentos que não parecem agendados, mesmo quando o são. Tudo o que você precisa fazer é deixar-se levar pela correnteza.

LEIA AGORA

Aman anuncia o Aman Seoul, sua primeira propriedade na Coreia do Sul

O natural: Robert Cheng, do Brewin Design Office, sobre o design do Capella Kyoto

Coisas para fazer em Hong Kong no outono de 2026