Viajes a Bhutan: Al alojarse en los nuevos hoteles Pemako, uno cruza un puente, recibe una bendición y practica rafting en el río madre

El segundo día transcurrió sin ninguna sensación de prisa. El yoga Sorig por la mañana, arraigado en la medicina tradicional de Bhutan en lugar de alguna tendencia de estudio, fue seguido por un desayuno en Soma y un izado de banderas de oración que me hizo sentir parte de algo sagrado, perteneciente a una cultura extranjera que me había aceptado como uno de los suyos. Por la tarde, el resort ofreció tiro con arco y khuru, el deporte nacional de Bhutan y primo del lanzamiento de dardos, en el césped con una formalidad que dejaba clara la seriedad con la que se toma aquí. Preferí observar, tanto en Punakha como más tarde en Thimphu, feliz de mirar antes que arriesgarme a que una flecha fuera a donde no debía; después de todo, la torpeza es mi segundo nombre. Lo que no me perdí fue la experiencia Ara House: una degustación del licor de arroz destilado en casa de Bhutan, servido de vasijas que parecían más antiguas que el propio edificio, con mucha más ceremonia detrás de cada taza de barro de lo que sugeriría su tamaño. Siguió un masaje con mantequilla de yak, usando mantequilla tibia en lugar de aceite, y me dejó más relajado que cualquier tratamiento de spa que pueda recordar. Olía un poco raro al final, pero me dejé llevar por este lujo en el corazón de Bhutan.

La cena de esa noche fue la que sigo recordando: Sura, la mesa del chef de la propiedad, escondida del restaurante principal y dirigida como un menú degustación único y sin prisas. Las vieiras selladas abrieron la comida, servidas con puré de coliflor, tomates cherry del huerto y un beurre blanc de vino de melocotón, rematadas con una espuma de cítricos que cortaba la riqueza en el momento justo. Un risotto de champagne siguió, cubierto con trucha ahumada, hierbas, caviar de las tierras altas y una teja de parmesano, y luego una lubina sellada con cebolleta pochada, beurre blanc de mango y gremolata que habría comido felizmente dos veces. Todo esto se maridó con Vintria, un Shiraz seco producido en Bhutan y considerado por más de un local como el mejor vino del país—frutos rojos oscuros y roble en nariz, con un final largo y afrutado que se defendía solo sin necesidad de ayuda por nuestra parte.

No se pierda: Dentro del Hotel Cipriani, el favorito de Hollywood en Venecia

El tercer día comenzó suavemente y luego cambió de forma por completo. Meditación con un monje residente antes del desayuno, una lectura de astrología después en la que entré escéptico y salí inquieto—el monje leyó mi carta astral y me dijo que cantara Om Mani Padme Hum y me dirigiera al Buda de la Compasión, que no es un consejo que esperaba tomarme en serio y, sin embargo, meses después, todavía me encuentro pensando en ello y siguiéndolo—y un paseo por la propiedad con parte del equipo, todo antes del almuerzo en Ati, el lugar de picnic del resort junto al río. Resultó ser una de las mejores comidas del viaje: una ensalada de jardín del Himalaya con aguacate, verduras frescas, mango y aderezo de maracuyá, seguido por una selección directa de la parrilla—filete de lubina, langostinos gigantes, solomillo Riverina y pechuga de pollo a la barbacoa glaseada—y una tarta de queso vasca quemada para terminar que aún no puedo olvidar en mis viajes por Bhutan.

Punakha Dzong se asienta en la confluencia de dos ríos de los que los bhutaneses siempre han hablado como masculino y femenino: el Pho Chhu, el río padre, y el Mo Chhu, el río madre. No habíamos planeado ver ninguno de cerca antes de visitar el dzong, pero al salir del hotel esa tarde, Karma sugirió que hiciéramos rafting en el Mo Chhu primero—el agua estaba bien ese día, dijo, y el dzong no se iría a ninguna parte. Así que, en lugar de conducir directamente allí, nos encontramos en el río, más suave de lo que el nombre podría sugerir: ancho, frío, vidrioso en tramos y animado en otros. Nuestros guías de rafting cantaron canciones de Bollywood todo el camino, mal y alegremente, y a mitad de camino notamos a un puñado de personal del hotel de pie en las aguas poco profundas de la orilla. Resultó que habían jugado al fútbol esa mañana y estaban remojando sus pies para aliviar el dolor—un hábito que nos dijeron que probáramos nosotros mismos, ya que se dice que el río es rico en minerales excelentes para eso, así que dejamos nuestros pies en el agua durante el resto del viaje. Se extendió tanto durante la tarde que el plan del resto del día simplemente no ocurrió; no llegamos al Punakha Dzong ni al puente colgante ese día, ante la necesidad de reducir la velocidad en lugar de llenar el día con un montón de actividades apresuradas. Fue refrescante.

La cena fue en Alchemy House, el restaurante bhutanés de la propiedad, y fue la comida más puramente local de la estancia. Hoentoe—bolas de masa de trigo sarraceno rellenas de hoja de nabo seca y queso local—llegó primero, seguida de kakuru jaju, una sopa de calabaza espesa realzada con pimienta de Sichuan y chile local triturado, y sikam datshi, cerdo secado al aire cocinado a fuego lento con queso local y especias de Bhutan que sabía como si hubiera estado hirviendo todo el día, porque así fue. Después de un día en el río, fue el tipo de cocina casera que no pedía nada más que comer.

Después del desayuno en Soma a la mañana siguiente, finalmente llegamos a Punakha Dzong, uno de los monasterios-fortaleza más impresionantes de Bhutan, y verlo desde la misma confluencia de ríos por la que habíamos estado remando el día anterior le dio a todo el valle una forma que no había tenido del todo hasta entonces—los ríos masculino y femenino reuniéndose exactamente donde se encuentra el dzong, como si el edificio hubiera sido colocado allí a propósito, que por supuesto, fue así. Cruzamos el puente colgante de Punakha a pie después, uno de los más largos de su tipo en el país, balanceándose lo suficiente bajo los pies como para hacerte sujetar los cables un poco más fuerte de lo que te gustaría admitir.

Desde allí fueron aproximadamente tres horas hasta Thimphu, con una parada en la estatua de Buda Dordenma en el camino—una vasta figura de bronce que vigila el valle, que sale mal en las fotografías y que se queda corta en todas las fotos que he visto, incluidas las mías. Pemako Thimphu tiene sesenta y seis habitaciones y suites frente a las veintiuna villas de Punakha, y sobre el papel eso lo convierte en la propiedad más grande, pero se sintió más pequeña en el momento en que llegamos. Donde Punakha extiende sus villas por sesenta acres de bosque, Thimphu apila sus habitaciones en un único edificio en el corazón de la capital, favorecido por delegados extranjeros, corporativos y el tipo de huésped que necesita estar en la ciudad en lugar de lejos de ella. Nos brindó otra ceremonia de bienvenida a nuestra llegada, y la capital se sintió de inmediato como un registro diferente del país: más concurrida, más construida, todavía tranquila para los estándares de cualquier ciudad internacional, pero notablemente menos rural que Punakha, otro aspecto fascinante de su viaje a Bhutan.

Nuestro último día completo comenzó en Changangkha Lhakhang, uno de los templos más antiguos del valle, seguido por el Royal Takin Park, hogar del animal nacional de Bhutan—una criatura que parece ensamblada de varias otras y es, de algún modo, más entrañable por ello. Por la noche, el hotel nos vistió con kira, el traje tradicional bhutanés, para un programa cultural que se convirtió en algo que ninguno de los dos esperaba: en lugar de sentarnos y mirar, terminamos involucrados nosotros mismos en el baile folclórico, mal y repetidamente, por artistas que parecían encantados de que lo intentáramos.

La cena fue en Chigjagye, el comedor bhutanés dedicado de Pemako Thimphu, separado del restaurante principal en un espacio que apuesta todo a la atmósfera: paredes cubiertas con cortinas de color rojo intenso, patrones ornamentados trabajados en las pantallas y el techo, e iluminación lo suficientemente cálida como para contrarrestar el frío de la montaña exterior. Fue, sin mucha competencia, mi comida favorita de todo el viaje: momos de pollo y verduras, yaksha paa—carne de yak salteada, yue chum marp—el arroz rojo local—y trucha cocinada al estilo de Bhutan, todo servido como podría ser una comida familiar si la familia en cuestión hubiera pasado generaciones perfeccionándola. Era comida digna de reyes, y al final entendí por qué.

La mañana siguiente trajo un largo viaje de regreso al Aeropuerto Internacional de Paro, con el desayuno empacado y entregado al salir. Cinco noches parecieron ser exactamente lo suficiente y, a la vez, insuficiente. Sigo intentando quedarme con el momento que más me marcó, como uno hace después de cualquier viaje así, y no logro decidirme—no el dzong, no ninguna cena individual, aunque varias merecían el crédito que recibieron. Lo que se quedó conmigo fue todo lo que no había planeado: un guía que usó el viaje desde el aeropuerto como una introducción al país en lugar de una charla trivial, un río que nos convenció de navegarlo, una pista de baile en la que no pretendíamos participar. El truco de Pemako, si es que tiene uno, es construir una estancia en torno a momentos que no se sienten programados incluso cuando lo están. Todo lo que tiene que hacer es dejarse llevar por la corriente en este inolvidable viaje a Bhutan.

LEA AHORA

Aman anuncia Aman Seoul, su primera propiedad en Corea del Sur

Lo natural: Robert Cheng de Brewin Design Office sobre el diseño de Capella Kyoto

Cosas que hacer en Hong Kong en otoño de 2026