Quando il pennino incontra la carta: riflessioni sulla passione e l’offuscamento

Il mio primo ricordo della passione inizia, stranamente, con una battuta. Era un saluto che noi bambini recitavamo con finta serietà: “Buongiorno, signore e signori, lapis e penna stilografica…”

Era un’assurdità, ovviamente. Ma come la maggior parte delle assurità, rivelava qualcosa di profondo. Già allora, credo di aver compreso la passione come qualcosa di funzionale; un oggetto, come una penna di lusso, o come il linguaggio stesso.

Per molto tempo ho coltivato questa idea. Pensavo che la passione fosse un risultato da elencare nel curriculum per migliorare le possibilità di ottenere un lavoro: “appassionato di legge”, “appassionato d’arte”. Suonava bene.

Dopotutto, sono un avvocato e un drammaturgo. Il che suggerisce che passo un’enorme quantità di tempo a discutere con persone immaginarie nella mia mente. Questo, suppongo, potrebbe passare per passione.

Ma lungo il cammino, quella definizione ha iniziato a mutare. Perché la passione, come ho imparato in seguito, non è qualcosa che si dichiara. È più simile a una marea che cresce silenziosa e che improvvisamente diventa un’onda che ti travolge.

Nel mio caso, tutto è iniziato con due penne stilografiche.

Posso dire che le penne che più mi attraggono sono quelle che offrono una gioia al tatto e uno spettacolo alla vista. Ma prendermene cura—riempirle d’inchiostro, pulirle, proteggerle da urti e cadute—non mi fa sentire il loro padrone, quanto piuttosto il loro custode.

Nessuna pen, per quanto raffinata, migliora la mia scrittura. Semmai, essa immortala i miei difetti, dove gli errori appaiono come parole cancellate da tratti decisi. Riscrivo più spesso. E ancora di più quando la mia mente e la mia mano perdono il sincronismo.

Allora, perché non usare semplicemente un portatile?

La mia risposta è sempre: no.

Mi è stato detto, ripetutamente, che ne possiedo troppe.

E nella mia mente, rispondo sempre: “Per favore, ditelo alle migliaia di persone che affollano le fiere delle pen di Manila”.

Mia sorella Dawn, un’infermiera molto pragmatica, una volta mi ha avvertito: “Puoi usare solo una pen alla volta”. Pensava che non ci avessi riflettuto, come se il limite fosse fisico, quando in realtà è filosofico.

Perché la verità è che quando acquisti una pen, non stai solo comprando uno strumento. Una penna stilografica è un visto per entrare in un mondo ossessivo. Un mondo di persone che appaiono ordinarie, ma che portano dentro di sé una devozione straordinaria per uno strumento la cui discendenza si estende dalle grotte di Lascaux fino alle nostre grotte di Tabon.

Avevo posseduto una o due pen precedentemente, principalmente per gli esami di abilitazione forense. Allora, la pen era una necessità. Uno strumento dettato dalla funzione.

Ma una sera, ricevetti una chiamata da un amico, Jun Castro, capo del Fountain Pen Network Philippines. Mi stava inviando una stilografica. Non ero presente al momento della consegna. Quando finalmente ho aperto la scatola e ho visto l’Aurora, è stato amore a prima vista.

Il mio sistema planetario si è spostato. Un allineamento ha trasformato la mia percezione. La pen ha cessato di essere puramente funzionale ed è diventata un oggetto di meraviglia, ammirazione e desiderio. Ne volevo ancora!

Non che fossi ingrato per le pen ricevute in dono da mia zia Caring—due Sheaffer vintage, che avevo chiamato Pazienza e Fortezza. Ma l’Aurora era qualcosa di diverso. Era la stella che ha illuminato l’aurora.

Forse perché associavo le Sheaffer alla disciplina richiesta per superare l’esame di avvocatura, le avevo date per scontate. Da allora ho provato rimorso. Ma l’Aurora mi ha insegnato qualcosa di più duraturo: non dare mai per scontate le cose o le persone solo perché esistono per soddisfare i nostri bisogni.

Quella consapevolezza ha acceso la passione. Ho iniziato a fare tutto ciò che molti collezionisti di pen di lusso hanno fatto e stanno facendo. Mi sono aperto ai deliziosi pericoli del collezionismo. Ero perduto.

Vedi anche: Opinione: La nazione dell’em-dash—come la punteggiatura diventa l’impronta digitale della scrittura artificiale