जब निब मिलती है कागज़ से: जुनून और अस्पष्टता पर कुछ विचार

जुनून की मेरी पहली याद एक मज़ाक से शुरू होती है. यह बचपन में हम बच्चों द्वारा मज़ाक में गंभीरता के साथ बोला जाने वाला एक अभिवादन था: “सुप्रभात, देवियों और सज्जनों, लैपिस और फाउंटेन पेन…”

बेशक, यह निरर्थक था. लेकिन ज़्यादातर निरर्थक बातों की तरह, इसने भी कुछ सच्चाई उजागर की. मुझे याद है कि तब भी मैं जुनून को कुछ कार्यात्मक (functional) मानता था; कुछ ऐसा जिसे आप इस्तेमाल करते हैं, जैसे एक पेन, जैसे खुद भाषा. मेरा “pen” के प्रति जुनून यहीं से उपजा था.

लंबे समय तक, मैं इसी विचार को लेकर चला. मुझे लगा कि जुनून एक ऐसी उपलब्धि है जिसे आप रिज़्यूमे में लिख सकते हैं: “कानून के प्रति जुनूनी”, “कला के प्रति जुनूनी.”

मैं एक वकील और नाटककार हूँ. इसका मतलब है कि मैं अपने दिमाग में काल्पनिक लोगों से बहस करने में बहुत समय बिताता हूँ. मुझे लगता है कि इसे जुनून कहा जा सकता है.

लेकिन रास्ते में कहीं, यह परिभाषा बदलने लगी. क्योंकि जुनून, जैसा कि मैंने बाद में महसूस किया, घोषित करने वाली चीज़ नहीं है. यह समुद्र की उस लहर की तरह है जो अचानक आपके सिर के ऊपर से गुज़र जाती है.

मेरे मामले में, इसकी शुरुआत दो फाउंटेन पेन से हुई. फाउंटेन पेन की देखभाल करना एक मालिक होने जैसा नहीं, बल्कि एक संरक्षक (custodian) होने जैसा लगता है.

कोई भी पेन, चाहे वह कितना भी बेहतर क्यों न हो, मेरी लिखावट को बेहतर नहीं बनाता. यह तो मेरी गलतियों को और उभार देता है. तो फिर मैं लैपटॉप का उपयोग क्यों नहीं करता? मेरा उत्तर हमेशा वही होता है: नहीं.

मुझसे बार-बार कहा गया है कि मेरे पास ज़रूरत से ज़्यादा पेन हैं. सच तो यह है कि जब आप एक पेन खरीदते हैं, तो आप सिर्फ एक लेखन उपकरण नहीं खरीद रहे होते. एक फाउंटेन पेन एक ऐसे जुनूनी संसार में प्रवेश का वीज़ा है, जहाँ लोगों का जुनून उन्हें एक असाधारण देवत्व देता है.

जब मुझे पहला फाउंटेन पेन (ऑरोरा) मिला, तो मेरा पूरा ब्रह्मांड बदल गया. पेन केवल कार्यात्मक नहीं रहा, बल्कि विस्मय और इच्छा की वस्तु बन गया. यह वह तारा था जिसने मेरे लिए नई संभावनाओं के द्वार खोल दिए.

इसी ने जुनून को जन्म दिया. मैंने खुद को इकट्ठा करने के उन सुखद खतरों के लिए खोल दिया. मुझे पता था कि मैं डूब चुका हूँ. देखिए: राय: एम-डैश नेशन—कैसे विराम चिह्न कृत्रिम लेखन का फिंगरप्रिंट बन जाते हैं