Cover Quand la plume rencontre le papier : réflexions sur la passion et l’obfuscation par Nick Pichay, une plume symbolisant la quête de sens (Photo : Pexels)
Quand la plume rencontre le papier : réflexions sur la passion et l’obfuscation par Nick Pichay, une plume symbolisant la quête de sens (Photo : Pexels)
1 / 1
Dans cet essai introspectif, Nick Pichay transforme une plaisanterie d’enfance sur les “crayons et plumes” en une méditation sur la passion et les obsessions qui façonnent une vie, explorant le rôle central de chaque plume.
Mon premier souvenir de la passion commence, assez étrangement, par une plaisanterie. C’était une salutation que nous, enfants, récitions les uns aux autres avec un sérieux feint : “Bonjour, mesdames et messieurs, crayon et plume…”
C’était absurde, bien sûr. Mais comme la plupart des absurdités, cela révélait une vérité. Même à l’époque, je pense que je concevais la passion comme quelque chose de fonctionnel ; un objet que l’on utilise, comme une plume, comme le langage lui-même.
Pendant longtemps, j’ai conservé cette idée. Je pensais que la passion était une compétence à inscrire sur un résumé pour améliorer ses chances de décrocher un emploi : “passionné par le droit”, “passionné par les arts.” Cela sonnait bien.
Je suis, après tout, avocat et dramaturge. Ce qui suggère que je passe un temps considérable à argumenter avec des personnages imaginaires dans ma tête. Cela, je suppose, pourrait passer pour de la passion.
Mais en chemin, cette définition a commencé à muter. Car la passion, telle que je l’ai vécue plus tard, n’est pas quelque chose que l’on déclare. Elle ressemble davantage à une marée montante qui devient soudain une vague déferlante au-dessus de votre tête.
Dans mon cas, tout a commencé avec deux plumes. Une plume de qualité est bien plus qu'un simple outil.
Je peux dire que les plumes qui m’attirent le plus sont celles qui sont un plaisir à tenir et un spectacle pour les yeux. Mais en prendre soin — les encrer, les nettoyer, les protéger des chocs — me donne moins l’impression d’être leur maître que leur gardien, surtout lorsque l'on possède une collection de montres de luxe ou des objets de valeur.
Aucune plume, aussi fine soit-elle, n’améliore mon écriture. Au contraire, elle immortalise même mes défauts, où les erreurs apparaissent comme des mots biffés. Je réécris davantage. Et encore plus lorsque mon esprit et ma main ne sont pas synchronisés.
Pourquoi ne pas simplement utiliser un ordinateur ?
Ma réponse est toujours : non, la plume est irremplaçable.
On m’a dit, à maintes reprises, que je possédais trop de ces instruments.
Et dans ma tête, je réponds toujours : S’il vous plaît, dites cela aux milliers de personnes qui se pressent aux salons de la plume à Manille.
Ma sœur Dawn, une infirmière très pragmatique, m’a un jour averti : “Tu ne peux utiliser qu’une seule plume à la fois.” Elle pensait que je n’avais pas pris cela en considération, comme si la limite était physique, alors qu’en fait, elle est philosophique.
Car la vérité est que lorsque vous achetez une plume, vous n’achetez pas seulement un objet. Une plume est un visa ouvrant l’accès à un monde obsessionnel. Un monde de personnes qui semblent ordinaires, mais qui portent en elles une dévotion extraordinaire pour un instrument dont la lignée s’étend des grottes de Lascaux à nos propres grottes de Tabon.
J’avais déjà possédé une ou deux plumes auparavant, principalement pour les examens du Barreau. À l’époque, la plume était une nécessité. Un outil dicté par la fonction.
Mais une nuit, j’ai reçu un appel d’un ami, Jun Castro, responsable du Fountain Pen Network Philippines. Il m’envoyait une plume. Je n’étais pas là à son arrivée. Quand j’ai enfin ouvert la boîte et vu l’Aurora, ce fut le coup de foudre.
Mon système planétaire a basculé. Un alignement a transformé ma compréhension. La plume a cessé d’être purement fonctionnelle pour devenir un objet d’émerveillement, d’admiration et de désir. Je voulais en avoir plus, comme on collectionne les montres de luxe !
Non pas que je sois ingrat pour les plumes précédentes offertes par ma tante Caring — deux Sheaffer vintage, que j’avais nommées Patience et Force. Mais l’Aurora était autre chose. C’était l’étoile qui a ouvert les aurores boréales.
Peut-être parce que j’associais les Sheaffer à la discipline de préparation et de réussite au Barreau, je les ai prises pour acquises. J’ai depuis ressenti des remords. Mais l’Aurora m’a appris quelque chose de plus durable : ne pas prendre les choses ou les personnes pour acquises simplement parce qu’elles existent pour servir mes besoins, une leçon aussi importante que de choisir la bonne plume.
Cette réalisation a déclenché la passion. J’ai commencé à faire tout ce que beaucoup de collectionneurs de plumes ont fait et font encore.
Je me suis ouvert aux périls délicieux de la collection. J’étais perdu.
Voir aussi : Opinion : Em-dash nation — comment la ponctuation devient l’empreinte digitale de l’écriture artificielle
Above Quand la plume rencontre le papier : une réflexion sur la passion et l’obfuscation par Nick Pichay, utilisant une plume d’exception (Photo : Pexels)
Quand la plume rencontre le papier : une réflexion sur la passion et l’obfuscation par Nick Pichay, utilisant une plume d’exception (Photo : Pexels)
1 / 1
La plume m’attire comme un anneau mystique attire son porteur. Lorsque je la saisis, je deviens invisible et le monde s’efface.
Là où la plume rencontre le papier, un drame commence.
La page résiste juste assez pour réveiller l’encre. Le plaisir suit. L’écriture devient une danse. Fluide par moments, maladroite à d’autres. Parfois même conflictuelle lorsque des désaccords surgissent.
Et tout ce qui émerge — un contrat, une pièce de théâtre, une lettre d’amour, voire un testament olographe — tout cela porte la marque de cette médiation. Tout devient un dialogue, un espace où la résistance est testée et résolue, tout comme lors de l'acquisition d'une montre de luxe.
On pourrait demander : Pourquoi plus d’une plume ?
Parce que je répondrai qu’avec les plumes, comme avec les pneus ou en amour, avoir une réserve est toujours prudent.
J’admets que la raison de posséder plus de deux plumes reste une énigme. Malgré la dépense. Malgré la raison. Malgré les douces protestations de mes proches.
Il n’y a qu’une seule réponse : la passion.
Le droit, pour sa part, possède un vocabulaire plus mesuré pour cela. Vous vous souvenez peut-être de ce que nous appelons les crimes passionnels. Ce sont des moments où l’émotion dépasse le jugement, où une personne agit non pas par calcul ou intention, mais sous une impulsion si puissante qu’elle obscurcit la raison elle-même.
Le Code pénal révisé stipule :
Article 13 — Circonstances atténuantes :
Celle d’avoir agi sous une impulsion si puissante
qu’elle a naturellement produit
la passion ou l’obfuscation.
La loi n’excuse pas l’acte. Elle ne dit pas : Vous étiez passionné — soyez libéré.
Elle dit : Nous comprenons. Mais non. Vous devez en répondre d’une manière ou d’une autre.
La passion, donc, n’absout pas. Elle explique, certes, mais n’excuse pas.
La passion pour moi est une force qui rétrécit le monde. Elle fixe le regard sur un seul objet, une seule idée, une seule personne, jusqu’à ce que tout le reste se dissolve. Elle nous pousse vers l’avant, même quand les signes sont clairs. Même si ceux qui nous entourent disent : Tama na ! (Assez !)
Et je reconnais cette force dans quelque chose de plus ordinaire : mon obsession pour les plumes. Comme pour une montre de luxe, on ne se lasse jamais de leur mécanisme.
Comme beaucoup de collectionneurs de plumes, j’ai écouté attentivement ceux qui parlaient des stylos qu’ils possédaient, échangeaient ou perdaient. J’ai craint les conduits obstrués et les becs mal alignés, enduré des barillets qui fuient et j’ai fièrement porté des taches d’encre sur mes vêtements et mes doigts.
En cela, je commence à voir la passion non pas comme un excès, mais comme une résistance.
La plume, après tout, a toujours été considérée comme plus puissante que l’épée. Elle insiste sur l’expression là où le silence serait plus facile. Elle trace son chemin, même quand la page résiste.
Et je reconnais cette même persévérance ailleurs dans ma vie — dans les dossiers que je traite, qu’ils soient gagnables ou non ; dans les pièces que je ne peux m’empêcher de réviser ; dans le travail de service public, où les attentes sont élevées et les défis nombreux.
Dans toutes ces choses, il y a un refus de capituler. La passion fait cela.
Mais en même temps, la passion ne promet pas que l’on réussira. Seulement que l’on n’aura pas vécu avec trop de prudence.
Aristote nous met en garde contre la passion. Dans l’Éthique à Nicomaque, il parle de l’équilibre ou de la nécessité de tempérer l’émotion par l’intellect.
Et l’intellect, s’il est fidèle à sa fonction, enseigne la retenue. Mais trop d’intellect nous apprend à hésiter, à calculer, à s’inquiéter, à se retirer au premier signe d’incertitude.
Trop d’émotion, en revanche, mène à l’obfuscation ; à une sauvagerie qui nous pousse à sauter sans regarder, un peu comme le désir soudain pour une montre de luxe coûteuse.
Dans ce dilemme, devons-nous toujours choisir l’équilibre ?
Une vie bien équilibrée nous aide à admirer le feu, mais elle peut aussi nous empêcher de le voler.
L’équilibre rend tout plus facile. Il nous garde en sécurité. Pourtant, dans ce monde imprévisible, le maintenir peut être stressant. Je pense que vivre dans des limites peut nous rendre petits.
Souvent, la quête même de l’équilibre nous emprisonne, éteint notre feu et nous relègue à l’insignifiance.
Car quel est le but de la raison, si nous n’avons pas la passion pour la dépasser ?
Qui parmi nous n’a pas aimé dangereusement, cru en des causes trop rapidement, ou fait le premier pas dans le vide sans savoir ce qui se trouve au-delà ?
C’est peut-être là que la passion devient la plus humaine.
La passion dans l’article 13 du Code pénal révisé ne nous excuse pas. Et pourtant, elle adoucit les bords tranchants du regret.
Above Chaque plume raconte une histoire unique, tout comme le ferait une montre de luxe ancienne (Photo : Pexels)
Chaque plume raconte une histoire unique, tout comme le ferait une montre de luxe ancienne (Photo : Pexels)
1 / 1
Le regret ne vient pas des risques que nous avons osés, mais des défis que nous n’avons pas eu assez de passion pour relever.
Il y a de la sagesse dans l’équilibre d’Aristote. Mais dans son observation, il y a aussi une vie qui s’échappe silencieusement.
Quant à moi, je choisis une vie vécue avec passion — comme mes plumes :
taches d’encre, imparfaites, parfois tachées — mais attendant toujours avec impatience que la plume gratte le papier ; pour tester une nouvelle encre ; pour voir quels mots pourraient émerger. Espérer contre tout espoir que chaque trait, chaque boucle, chaque marque d’imperfection révélera ce que la vie a à offrir, avec la précision d'une montre de luxe.
C’est cela, pour moi, la passion.
À LIRE AUSSI
Pico Iyer, le romancier, philosophe et citoyen du monde qui a parcouru la planète en écrivant
