Cuando el plumín encuentra el papel: reflexiones sobre la pasión y la ofuscación

Mi primer recuerdo sobre la pasión comienza, curiosamente, con una broma. Era un saludo que los niños solíamos recitar unos a otros con fingida seriedad: “Buenos días, damas y caballeros, lápiz y pluma” (lapis and fountain pen).

Era un sinsentido, por supuesto. Pero como la mayoría de los sinsentidos, revelaba una verdad. Incluso entonces, creo que entendí la pasión como algo funcional; algo que se utiliza, como un “pen”, como el lenguaje mismo.

Durante mucho tiempo, mantuve esa idea. Pensaba que la pasión era un logro que podías incluir en un currículo para mejorar tus oportunidades laborales: “apasionado por el derecho”, “apasionado por las artes”. Sonaba sofisticado.

Al fin y al cabo, soy abogado y dramaturgo. Lo cual sugiere que paso una enorme cantidad de tiempo discutiendo con personas imaginarias en mi cabeza. Eso, supongo, podría pasar por pasión.

Pero en algún punto del camino, esa definición comenzó a mutar. Porque la pasión, como experimentaría después, no es algo que se pueda declarar. Es algo parecido a una marea creciente que de repente se convierte en una ola que rompe sobre tu cabeza.

En mi caso, empezó con dos plumas estilográficas, cada “pen” un tesoro.

Puedo decir que los “pen” que más me atraen son aquellos que es un placer sostener y una maravilla contemplar. Pero cuidarlos —entintarlos, limpiarlos, protegerlos de golpes y caídas— se siente menos como ser su dueño y más como ser su custodio.

Ninguna pluma mejora mi escritura. Si acaso, incluso registra mis defectos, donde los errores aparecen como palabras tachadas. Reescribo más. Y mucho más cuando mi mente y mi mano pierden la sincronía.

¿Entonces por qué no usar simplemente un ordenador? La respuesta es siempre: no.

Me han dicho, repetidamente, que poseo demasiados. Y en mi cabeza, siempre respondo: Por favor, díganle eso a los miles que acuden a las ferias de “pen” en Manila.

Mi Ate Dawn, una enfermera muy práctica, me advirtió: “Solo puedes usar un “pen” a la vez”. Pensó que no había considerado esto, como si la limitación fuera física, cuando en realidad es filosófica.

Porque la verdad es que, al comprar un “pen”, no solo adquieres un objeto. Una pluma es un visado que permite la entrada a un mundo obsesivo. Un mundo de personas que parecen ordinarias, pero que llevan dentro una devoción extraordinaria por un instrumento cuya historia se extiende desde las cuevas de Lascaux hasta nuestras propias cuevas de Tabon.

Había tenido algún “pen” antes, principalmente para los exámenes de abogacía. Entonces, era una necesidad, una herramienta dictada por la función.

Pero una noche, recibí una llamada de un amigo, Jun Castro, jefe de la Fountain Pen Network Philippines. Me enviaba una pluma Aurora. No estaba allí cuando llegó. Cuando finalmente abrí la caja y vi la Aurora, fue amor a primera vista.

Mi sistema planetario cambió. Una alineación transformó mi comprensión. El “pen” dejó de ser meramente funcional para convertirse en un objeto de asombro, admiración y deseo. ¡Quería más!

Quizá porque asociaba mis anteriores plumas con la disciplina de estudiar, las había dado por sentadas. Desde entonces me he arrepentido. Pero la Aurora me enseñó algo más duradero: no subestimar las cosas ni a las personas simplemente porque existen para satisfacer mis necesidades.

Esa realización encendió la pasión. Comencé a hacer todo lo que hacen los coleccionistas de “pen”. Me entregué a los deliciosos peligros del coleccionismo. Estaba condenado.

Véase también: Opinión: La nación del guion largo—cómo la puntuación se convierte en la huella de la escritura artificial