নিব ও কাগজের মিলন: আবেগ ও অস্পষ্টতা নিয়ে ভাবনা

আমার আবেগের প্রথম স্মৃতি শুরু হয় মজার ছলে। এটি এমন একটি অভিবাদন ছিল যা আমরা শিশুরা সিরিয়াস ভান করে একে অপরকে বলতাম: “সুপ্রভাত, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, পেন (lapis) এবং ফাউন্টেন পেন…”

এটি ছিল অর্থহীন, কিন্তু বেশিরভাগ অর্থহীন জিনিসের মতোই এটি একটি সত্যকে উন্মোচন করেছিল। এমনকি তখনও, আমার মনে হয় আমি আবেগকে একটি কার্যকারিতা হিসেবে বুঝতাম; এমন কিছু যা আপনি ব্যবহার করেন, একটি পেনের মতো বা ভাষার মতো।

দীর্ঘদিন ধরে আমি সেই ধারণাটি বহন করেছি। আমি ভেবেছিলাম আবেগ হলো একটি অর্জন যা আপনি চাকরির সুযোগ বাড়ানোর জন্য রেজ্যুমেতে লিখতে পারেন: “আইনের প্রতি অনুরাগী”, “শিল্পকলার প্রতি অনুরাগী।” এটি শুনতে দারুণ লাগত।

আমি তো শেষ পর্যন্ত একজন আইনজীবী ও নাট্যকার। এর মানে হলো আমি আমার মাথায় কাল্পনিক মানুষদের সাথে বিতর্ক করে প্রচুর সময় ব্যয় করি। আমার মতে, এটাই شاید আবেগের পরিচয় হতে পারে।

কিন্তু পথ চলতে চলতে সেই সংজ্ঞার পরিবর্তন হতে থাকে। কারণ আবেগ, যেমনটা আমি পরে অনুভব করেছি, তা ঘোষণা করার মতো কিছু নয়। এটি এমন এক সমুদ্রের জোয়ারের মতো, যা হঠাৎ আপনার মাথার উপর ভেঙে পড়ে।

আমার ক্ষেত্রে, এটি দুটি ফাউন্টেন পেন দিয়ে শুরু হয়েছিল। এই বিলাসবহুল পেনগুলো ব্যবহারের আনন্দই আলাদা।

কোনো পেনই আমার লেখাকে উন্নত করে না। বরং এটি আমার ভুলগুলোকেও যেন সংরক্ষিত করে রাখে, যেখানে ত্রুটিগুলো ড্যাশের মাধ্যমে ফুটে ওঠে। পেন নিয়ে আমার এই ভালো লাগা যেন এক গভীর আবেশ। আপনি যখন একটি পেন কেনেন, তখন আপনি কেবল একটি পেন কিনছেন না। একটি ফাউন্টেন পেন আপনাকে এক আবেশিত জগতে প্রবেশাধিকার দেয়। এটি এমন এক যন্ত্র যার ঐতিহ্য লাসকো গুহা থেকে আমাদের তাবোন গুহা পর্যন্ত বিস্তৃত।

আমি আইনজীবী হওয়ার পরীক্ষায় পাসের জন্য প্রথম পেন কিনেছিলাম, তখন পেন ছিল কেবলই একটি প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম। কিন্তু বন্ধু জুন কাস্ত্রোর কাছ থেকে পাওয়া অরোরা পেনটি দেখার পর আমার জগত বদলে গেল। পেনটি কেবল কার্যকরী রইল না, এটি হয়ে উঠল বিস্ময় ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু।

সেই অরোরা পেনটি আমাকে শিখিয়েছিল, কোনো পেন বা মানুষকে শুধুমাত্র প্রয়োজন মেটানোর জন্য অবহেলা করা উচিত নয়। সেই উপলব্ধি থেকেই আমার আবেগের শুরু। আমি পেন সংগ্রহের সেই সুস্বাদু বিপদের মুখে নিজেকে সঁপে দিলাম।

আরও দেখুন: মতামত: এম-ড্যাশ জাতি—কীভাবে যতিচিহ্ন কৃত্রিম লেখার হাতের ছাপ হয়ে ওঠে