Cover Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
1 / 1
Dalam esei reflektif oleh Nick Pichay ini, jenaka zaman kanak-kanak mengenai “lapis dan pen mata pena” terungkai menjadi satu meditasi tentang keghairahan dan obsesi yang membentuk kehidupan seseorang
Ingatan pertama saya tentang keghairahan bermula dengan satu jenaka. Ia merupakan ucapan pembukaan yang kami kanak-kanak sering lafazkan dengan nada serius yang dibuat-buat: “Selamat pagi, tuan-tuan dan puan-puan, lapis dan pen mata pena…”
Ia tidak masuk akal, sudah tentu. Namun seperti kebanyakan perkara yang tidak masuk akal, ia mendedahkan sesuatu yang benar. Walaupun ketika itu, saya rasa saya memahami keghairahan sebagai sesuatu yang berfungsi; sesuatu yang anda gunakan, seperti pen, seperti bahasa itu sendiri.
Untuk masa yang lama, saya memegang idea itu. Saya fikir keghairahan adalah satu pencapaian yang boleh anda senaraikan dalam résumé untuk meningkatkan peluang mendapatkan pekerjaan: “bersemangat tentang undang-undang”, “bersemangat tentang seni.” Ia kedengaran hebat.
Lagipun, saya seorang peguam dan penulis drama. Ini menunjukkan bahawa saya menghabiskan banyak masa berhujah dengan orang khayalan di dalam kepala saya. Itu, saya rasa, boleh dianggap sebagai keghairahan.
Tetapi di pertengahan jalan, definisi itu mula berubah. Kerana keghairahan, seperti yang saya alami kemudiannya, bukanlah sesuatu yang boleh diisytiharkan. Ia seakan air pasang yang tiba-tiba menjadi ombak besar yang menghempas di atas kepala anda.
Dalam kes saya, ia bermula dengan dua pen mata pena.
Saya boleh katakan bahawa pen yang paling menarik perhatian saya adalah pen yang selesa dipegang dan indah dipandang. Namun, menjaganya—mengisi dakwat, membersihkan, melindunginya daripada tercalar atau jatuh—terasa lebih seperti seorang penjaga berbanding seorang pemilik.
Tiada pen, walau betapa hebat sekalipun, dapat memperbaiki tulisan saya. Sebaliknya, ia malah mengabadikan kesalahan saya, di mana kesilapan muncul sebagai perkataan yang dicoret dengan sengkang. Saya menulis semula. Dan menulis lagi apabila minda dan tangan saya tidak selaras.
Jadi mengapa tidak menggunakan komputer riba sahaja?
Jawapan saya sentiasa: Tidak.
Saya sering diberitahu bahawa saya memiliki terlalu banyak pen.
Dan di dalam kepala, saya sentiasa menjawab: Tolong, beritahu itu kepada ribuan yang membanjiri pameran Pen Manila.
Ate Dawn saya, seorang jururawat yang sangat praktikal, pernah memberi amaran: “Anda hanya boleh menggunakan satu pen pada satu masa.” Dia fikir saya tidak mempertimbangkan perkara ini, seolah-olah kekangan itu bersifat fizikal, sedangkan sebenarnya, ia adalah falsafah.
Kerana hakikatnya, apabila anda membeli pen, anda bukan sekadar membeli pen. Pen mata pena adalah visa yang memberikan akses ke dalam dunia yang obsesif. Dunia yang terdiri daripada orang yang kelihatan biasa, tetapi membawa dalam diri mereka pengabdian luar biasa terhadap alat yang salasilahnya menjangkau dari gua Lascaux hingga ke Gua Tabon kita sendiri.
Saya pernah memiliki satu atau dua pen sebelum ini, kebanyakannya untuk Peperiksaan Peguam. Ketika itu, pen adalah satu keperluan. Alat yang ditentukan oleh fungsi.
Tetapi pada suatu malam, saya menerima panggilan daripada rakan, Jun Castro, ketua Fountain Pen Network Philippines. Dia menghantar saya satu pen mata pena. Saya tiada di sana ketika ia sampai. Apabila akhirnya saya membuka kotak itu dan melihat Aurora tersebut, ia adalah cinta pandang pertama.
Sistem planet saya berubah. Penjajaran itu mengubah pemahaman saya. Pen itu tidak lagi sekadar berfungsi tetapi menjadi objek keajaiban, kekaguman dan keinginan. Saya mahukan lebih lagi!
Bukannya saya tidak berterima kasih atas pen terdahulu yang dihadiahkan oleh Tiang Caring saya—dua Sheaffer vintaj, yang saya namakan Patience dan Fortitude. Tetapi Aurora itu adalah sesuatu yang berbeza. Ia adalah bintang yang membuka keindahan borealis.
Mungkin kerana saya mengaitkan Sheaffer itu dengan disiplin bersedia dan lulus Peperiksaan Peguam, saya memandang rendah nilainya. Sejak itu saya berasa kesal. Tetapi Aurora mengajar saya sesuatu yang lebih kekal: jangan memandang rendah pada sesuatu atau seseorang hanya kerana mereka wujud untuk memenuhi keperluan saya.
Kesedaran itu mencetuskan keghairahan. Saya mula melakukan semua perkara yang ramai pengumpul pen mata pena lakukan. Saya membuka diri kepada risiko yang lazat dalam mengumpul pen. Saya memang sudah terjebak.
Lihat juga: Pandangan: Em-dash nation—bagaimana tanda baca menjadi cap jari penulisan tiruan
Above Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
1 / 1
Pen menarik perhatian saya seolah-olah cincin mistik menarik pemiliknya. Apabila saya mencapai pen itu, saya menjadi halimunan dan dunia seolah-olah menjauh.
Di mana mata pena bertemu kertas, satu drama bermula.
Halaman itu memberi rintangan yang cukup untuk membangkitkan dakwat. Keseronokan menyusul. Menulis menjadi satu tarian. Adakalanya lancar, adakalanya janggal. Malah adakalanya penuh konflik apabila perbezaan muncul.
Dan apa sahaja yang terhasil—kontrak, drama, surat cinta, malah wasiat holografik—semuanya membawa tanda pengantaraan itu. Semuanya menjadi dialog, ruang di mana rintangan diuji dan diselesaikan.
Seseorang mungkin bertanya: Mengapa perlu lebih daripada satu pen?
Kerana, saya akan menjawab bahawa seperti pen, seperti tayar, seperti cinta—satu ganti sentiasa bijak.
Saya akui, sebab untuk memiliki lebih daripada dua pen mata pena kekal sebagai satu enigma. Walaupun kosnya tinggi. Walaupun logik akal. Walaupun bantahan lembut daripada orang tersayang.
Hanya ada satu jawapan: Keghairahan.
Undang-undang, bagi pihaknya, mempunyai kosa kata yang lebih terukur untuk perkara ini. Anda mungkin teringat apa yang kami panggil jenayah ghairah (crimes of passion). Ini adalah detik apabila emosi mengatasi pertimbangan, apabila seseorang bertindak bukan kerana pengiraan atau niat, tetapi di bawah desakan yang begitu kuat sehingga ia mengaburkan akal itu sendiri.
Kod Penalti>
Artikel 13 – Keadaan Meringankan:
Bertindak atas desakan yang begitu kuat
sehingga secara semula jadinya menghasilkan
keghairahan atau kekaburan.
Undang-undang tidak memaafkan tindakan itu. Ia tidak mengatakan: Anda berghairah—anda bebas.
Ia mengatakan: Kami faham. Tetapi tidak. Anda mesti bertanggungjawab atasnya dalam beberapa cara.
Keghairahan, dengan itu, tidak membebaskan. Ia menjelaskan, ya, tetapi ia tidak memaafkan.
Keghairahan bagi saya adalah satu daya yang menyempitkan dunia. Ia memfokuskan mata pada satu objek, satu idea, satu orang, sehingga segalanya larut menjadi kosong. Ia mendesak kita untuk terus maju, walaupun tanda-tandanya jelas. Walaupun orang yang menyayangi kita berkata: Tama na!
Dan saya mengiktiraf daya ini dalam sesuatu yang lebih biasa: obsesi saya terhadap pen mata pena.
Seperti ramai pengumpul pen mata pena, saya mendengar dengan teliti apabila orang lain bercakap tentang pen yang pernah mereka miliki, tukar atau hilang. Saya bimbang dengan dakwat yang tersumbat dan mata pena yang tidak sejajar, menanggung masalah pen bocor dan saya dengan bangganya membawa kesan dakwat pada pakaian dan jari saya.
Dalam hal ini, saya mula melihat keghairahan bukan sekadar sebagai keterlaluan—tetapi sebagai rintangan.
Pen, lagipun, sentiasa dianggap lebih hebat daripada pedang. Ia mendesak untuk ekspresi di mana kesunyian akan menjadi lebih mudah. Ia melukis merentasi, walaupun halaman itu menentang.
Dan saya mengiktiraf ketabahan yang sama di tempat lain dalam hidup saya—dalam kes yang saya ambil, sama ada boleh menang atau tidak; dalam drama yang saya tidak boleh berhenti menyemak semula; dalam kerja perkhidmatan awam, di mana jangkaan adalah tinggi, dan cabaran adalah banyak.
Dalam semua perkara ini, terdapat keengganan untuk menyerah kalah. Keghairahan melakukan perkara itu.
Tetapi pada masa yang sama, keghairahan tidak menjanjikan bahawa seseorang akan berjaya. Hanya bahawa seseorang itu tidak akan hidup dengan penuh berhati-hati.
Aristotle memberi amaran kepada kita tentang keghairahan. Dalam Nicomachean Ethics, beliau bercakap tentang keseimbangan atau keperluan untuk menyederhanakan emosi dengan akal.
Dan akal, jika setia kepada fungsinya, mengajar untuk menahan diri. Tetapi terlalu banyak akal mengajar kita untuk ragu-ragu, untuk mengira, untuk bimbang, untuk berundur pada tanda pertama ketidakpastian.
Terlalu banyak emosi, sebaliknya, membawa kepada kekaburan; kepada kebuasan yang mendesak kita untuk melompat tanpa melihat.
Dalam dilema ini, adakah kita sentiasa perlu memilih keseimbangan?
Kehidupan yang seimbang membantu kita mengagumi api, tetapi ia juga boleh menghalang kita daripada mencurinya.
Keseimbangan menjadikan segala-galanya lebih mudah. Ia memastikan kita selamat. Namun, dalam dunia yang tidak menentu ini, mengekalkannya boleh menjadi tertekan. Saya fikir hidup dalam batasan boleh menjadikan kita kecil.
Selalunya, pencarian keseimbangan itu sendiri memenjarakan kita, memadamkan semangat kita dan meletakkan kita ke tempat yang tidak penting.
Kerana apakah tujuan akal, jika kita tiada keghairahan untuk melampauinya?
Siapa antara kita yang tidak pernah mencintai secara berbahaya, percaya pada tujuan terlalu cepat,
atau melangkah ke dalam kekosongan sebelum mengetahui apa yang tersembunyi di sana?
Mungkin di sinilah keghairahan menjadi paling manusiawi.
Keghairahan dalam Artikel 13 Kod Keseksaan yang Disemak tidak memaafkan kita.
Namun, keghairahan melembutkan sisi tajam penyesalan.
Lihat juga: ‘Sarap’ dan ‘Palayok’ kembali dicetak: menemui semula klasik penulisan makanan Filipina yang hilang
Above Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
Apabila mata pena bertemu kertas: renungan tentang keghairahan dan kekaburan oleh Nick Pichay (Foto: Pexels)
1 / 1
Penyesalan tidak datang daripada risiko yang kita berani ambil, tetapi daripada cabaran yang kita tidak cukup ghairah untuk tempuhi.
Terdapat hikmah dalam keseimbangan Aristotle. Tetapi dalam pemerhatiannya, terdapat juga kehidupan yang berlalu begitu sahaja tanpanya.
Bagi saya, saya memilih kehidupan yang dijalani dengan keghairahan—seperti pen mata pena saya:
penuh kesan dakwat, tidak sempurna, adakalanya comot—tetapi sentiasa menanti mata pena mencakar kertas; untuk menguji dakwat baharu; untuk melihat perkataan apa yang mungkin muncul. Untuk berharap walaupun sukar bahawa setiap sapuan, setiap lengkungan, setiap tanda ketidaksempurnaan akan mendedahkan apa yang ditawarkan oleh kehidupan.
Itu, bagi saya, adalah keghairahan.
BACA SEKARANG
Rasa identiti: 8 penulis makanan Asia yang meneroka budaya dan sejarah melalui lensa kulinari
