Bi kịch về “mối quan hệ độc hại” trong “Dính Lẹo” ẩn chứa điều gì?

Điểm sáng đặc biệt của Dính Lẹo nằm ở bộ đôi diễn viên chính Dave Franco và Alison Brie - vốn là vợ chồng thật ngoài đời. Họ vào vai Tim và Millie, một cặp đôi lâu năm đang đối diện với rạn nứt trong tình yêu. Một biến cố bất ngờ xảy ra khi họ bỗng dính liền nhau về mặt thể xác theo nghĩa đen, đẩy mối quan hệ này vào trạng thái cực đoan. Do thân phận đặc biệt của hai diễn viên là bạn đời cùng chung sống khiến mọi biểu cảm, sự động chạm hay khoảnh khắc im lặng trong phim trở nên giàu tính xác thực. Sự thân thuộc xen lẫn bức bối không cần diễn xuất gượng gạo, mà tự nhiên như chính hơi thở.

Michael Shanks, trong tác phẩm đầu tay ở thể loại body horror, đã cho thấy sự khéo léo khi biến hình ảnh gắn kết thể xác thành một trải nghiệm vừa khó chịu vừa ám ảnh. Hóa trang thực tế được kết hợp cùng những công nghệ kĩ xảo hình ảnh để tạo ra các cảnh dính liền da thịt đến mức người xem cảm thấy có thể chạm vào sự ẩm ướt, nóng bức ấy. Âm thanh là một vũ khí quan trọng, đưa những tiếng ma sát da, những hơi thở gấp gáp… được đặt ở mức âm lượng đủ để khiến người xem “cảm” thấy sự gắn chặt, không thể tách rời. Đây là kiểu âm thanh không ồn ào, mà như một áp lực đều đặn, đẩy khán giả vào trạng thái khó thở tương tự nhân vật.

Bối cảnh phim chủ yếu diễn ra trong những không gian khép kín như phòng ngủ, nhà tắm, căn hộ nhỏ,  tăng cảm giác “tù túng”. Màu phim ngả sang gam lạnh pha ánh vàng úa, tạo nên bầu không khí vừa ẩm ướt vừa héo úa như chính mối quan hệ đang mục rữa bên trong của những nhân vật trong phim.

Các nhà phê bình quốc tế, từ The Guardian đến Collider đều đánh giá cao khả năng cân bằng giữa ba yếu tố tưởng chừng mâu thuẫn: Nỗi sợ kinh dị, tiếng cười chua chát của thể loại hài đen, và nỗi buồn lặng lẽ của một bi kịch tình cảm. Không phải ngẫu nhiên phim đạt 91% đánh giá tích cực trên Rotten Tomatoes và 76/100 từ Metacritic.

Nếu chỉ nhìn ở phần nổi, Dính Lẹo là câu chuyện kỳ dị về hai người yêu nhau bỗng dưng bị dính liền cơ thể, nhưng càng đi sâu vào, khán giả sẽ nhận ra đây là một phép ẩn dụ mạnh mẽ cho những mối quan hệ mà ranh giới cá nhân bị xóa nhòa. Tim và Millie không chỉ gắn bó về mặt tình cảm, mà theo thời gian đã hòa lẫn vào nhau tới mức đánh mất phần “tôi” riêng biệt. Sự gần gũi ban đầu vốn là điều nuôi dưỡng tình yêu, nay lại trở thành chiếc xiềng vô hình.

Khi tai nạn thể xác biến họ thành một thực thể chung, bộ phim không chỉ phô bày sự bất tiện, ghê rợn hay khó chịu, mà còn khiến khán giả cảm nhận được trạng thái ngột ngạt đến từ chính sự lệ thuộc. Đây là một loại tình yêu đặc quánh, nơi hai con người vừa không thể rời xa vừa không thể sống yên khi ở bên nhau.

Cảm giác này không hề xa lạ ngoài đời. Ai cũng có thể từng chứng kiến, hoặc trải qua, một mối quan hệ mà việc rời bỏ trở nên đáng sợ hơn cả việc chịu đựng. Đó là khi nỗi sợ cô đơn lấn át mong muốn hạnh phúc; khi người ta bám víu vào nhau không vì còn yêu, mà vì đã quá quen với sự tồn tại của người kia trong cuộc sống mình. Dính Lẹo đưa trạng thái ấy lên thành một hình ảnh vật lý không thể chối bỏ: Hai cơ thể buộc phải chung một nhịp di chuyển, chung mọi sinh hoạt, và mọi bất đồng trở thành vết rách trực tiếp trên chính “cơ thể chung” đó.

Đọc thêm: “Mang Mẹ Đi Bỏ”: Điểm giao cắt Việt - Hàn trong tình thân gia đình

Phim không đóng khung câu chuyện vào một phán xét đạo đức đơn giản. Tim và Millie không bị khắc họa như kẻ xấu hay nạn nhân tuyệt đối. Họ chỉ là hai con người đang vật lộn trong mớ cảm xúc hỗn loạn của những người yêu nhau: Vừa thương yêu, vừa giận dữ, vừa mong muốn gắn bó, vừa khao khát thoát ra. Đạo diễn để người xem tự đặt câu hỏi: Tình yêu đích thực là sự hòa hợp hay là quá trình hòa tan? Liệu một mối quan hệ không còn chỗ cho bản ngã cá nhân có thể tồn tại lâu dài, hay nó chỉ trì hoãn một sự tan rã tất yếu?

Cách kể chuyện của Dính Lẹo khiến những câu hỏi này trở nên ám ảnh hơn nhờ yếu tố hài đen. Những cảnh sinh hoạt hằng ngày trở nên bất khả thi khi cả hai bị dính liền nhau: Việc tắm rửa, thay quần áo, hay đơn giản là đi qua một cánh cửa hẹp cũng trở thành tình huống vừa bi vừa hài. Khán giả bật cười, nhưng đó là kiểu cười đầy tính mỉa mai, bởi đằng sau sự phi lý ấy là hình ảnh ẩn dụ cho việc hai người cố duy trì một mối quan hệ vốn đã mất đi sự linh hoạt cần thiết.

Tầng nghĩa của Dính Lẹo còn phản chiếu rõ rệt thực trạng xã hội hiện đại: Con người có thể kết nối liên tục qua công nghệ, ở gần nhau về khoảng cách địa lý, nhưng vẫn xa nhau về cảm xúc. Trớ trêu thay, đôi khi việc ở “quá gần” lại làm chúng ta không còn nhìn rõ người kia, chỉ còn thấy phần va chạm, mâu thuẫn và sự mệt mỏi của chính mình. Tim và Millie, trong hành trình “dính lẹo” bất đắc dĩ, không chỉ tìm cách sống sót mà còn phải đối diện với chính sự thật họ đã né tránh bấy lâu: Tình yêu của họ không còn là bến đỗ an toàn, mà đã trở thành chiếc lồng họ tự khóa.

Khi bộ phim kết thúc, những hình ảnh kinh dị vẫn có thể khiến người xem rùng mình, nhưng điều bám lại lâu hơn là cảm giác trống trải và nhận thức đau đớn rằng nhiều khi, điều giữ chúng ta ở lại không phải là tình yêu, mà là sự quen thuộc đã đóng thành xiềng xích. Và để tháo gỡ nó, can đảm là điều duy nhất cần thiết – can đảm để chấp nhận khoảng cách, để lấy lại hơi thở riêng, và để tin rằng yêu không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với ở cạnh nhau mọi lúc, mọi nơi.

Dính Lẹo có suất chiếu sớm từ 18h ngày 13 - 14/8 và chính thức khởi chiếu tại các cụm rạp CGV Cinemas Việt Nam trên toàn quốc từ ngày 15/8/2025. 

ĐỌC NGAY

Nhìn lại hành trình của những quý cô không tuổi trong “And Just Like That” cùng dấu ấn Cartier

The Westin Bonaventure: Khám phá khách sạn xuất hiện trong MV ‘Priceless’ của Lisa và Maroon 5

8 bảo tàng không thể bỏ qua dành cho các tín đồ điện ảnh