Teamwork makes the dream work in the Netflix vigilante K-drama ‘Teach You a Lesson’ (Photo: Netflix)
Cover নেটফ্লিক্সের এই বিলাসবহুল ঘড়ি এবং ভিজিলান্তে K-ড্রামা “টিচ ইউ আ লেসন”-এ দলের সম্মিলিত প্রচেষ্টা দৃশ্যমান (ছবি: নেটফ্লিক্স)
Teamwork makes the dream work in the Netflix vigilante K-drama ‘Teach You a Lesson’ (Photo: Netflix)

স্কুলের বুলিং, প্রতিশোধের গল্প থেকে শুরু করে অপরাধীদের আস্তানা, এই রোমাঞ্চকর K-ড্রামাগুলি আইনের বাইরে গিয়ে ন্যায়বিচার ফিরিয়ে আনে

এই ভিজিলান্তে K-ড্রামাগুলি আইনের আওতার বাইরে ন্যায়বিচার নিশ্চিত করার রোমাঞ্চকর চিত্রায়নের মাধ্যমে বিশ্বজুড়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করছে. নেটফ্লিক্সের হিট সিরিজ যেমন “টিচ ইউ আ লেসন” এবং “দ্য গ্লোরি” থেকে শুরু করে জনপ্রিয় K-ড্রামা যেমন “উইক হিরো ক্লাস”, “স্টাডি গ্রুপ” এবং “ব্লাডহাউন্ডস”—এই সিরিজগুলি দেখায় যে প্রতিষ্ঠান যখন দুর্বলদের রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়, তখন কী ঘটে. আইনের পরিবর্তে এখানে আবির্ভূত হন অপ্রচলিত প্রতিশোধ গ্রহণকারীরা—ছাত্র, আইনজীবী, প্রাক্তন অ্যাথলিট এবং আন্ডারকভার এজেন্টরা, যারা মূলত শোক, ট্রমা বা নীরব না থাকার শপথ দ্বারা চালিত. হিংস্র স্কুল, দুর্নীতিগ্রস্ত কর্পোরেশন বা আন্ডারগ্রাউন্ড অপরাধমূলক নেটওয়ার্ক—যে পরিবেশই হোক না কেন, এই K-ড্রামাগুলি দর্শকদের ন্যায়বিচার ও প্রতিশোধের তৃষ্ণা মেটায়.

মিস করে থাকলে দেখুন: “টিচ ইউ আ লেসন” পছন্দ করেছেন? এই K-ড্রামাগুলি আপনার পরবর্তী তালিকায় অবশ্যই রাখুন

“টিচ ইউ আ লেসন” (২০২৬)

Above “টিচ ইউ আ লেসন” একটি নেটফ্লিক্স K-ড্রামা, যেখানে একটি বিশেষ টাস্ক ফোর্স স্কুলের বুলিং ও সহিংসতার বিরুদ্ধে নিজেদের মতো করে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করে.

২০২৬ সালের অন্যতম বড় নেটফ্লিক্স কোরিয়ান হিট, “টিচ ইউ আ লেসন” একটি নতুন গঠিত এডুকেশনাল রাইটস প্রোটেকশন ব্যুরো (ERPB)-এর কাহিনী অনুসরণ করে, যা স্কুলের বুলিং এবং সহিংসতার গুরুতর মামলাগুলো মোকাবিলা করার জন্য তৈরি একটি কাল্পনিক সরকারি টাস্ক ফোর্স. প্রথাগত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা ব্যর্থ হলে, এই ব্যুরো অপরাধীদের জবাবদিহিতার আওতায় আনতে অপ্রচলিত পদ্ধতি গ্রহণ করে.

এই ভিজিলান্তে K-ড্রামাটিতে না হাওয়া-জিনের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কিম মু-য়েল. তার বাগদত্তা—একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষিকা—এক ছাত্রের হাতে নিহত হওয়ার পর, শিক্ষামন্ত্রী চুই গ্যাং-সেওক (লি সুং-মিন)-এর মাধ্যমে হাওয়া-জিনকে ERPB-তে নিয়োগ দেওয়া হয়. হাওয়া-জিনের বিশেষ বাহিনীর অভিজ্ঞতা এবং গ্যাং-সেওকের রাজনৈতিক প্রভাব ব্যবহার করে তারা প্রচলিত আইনকে পাশ কাটিয়ে স্কুলের সহিংসতাকে মোকাবিলা করেন. ভাগ্যের বিড়ম্বনায় চালিত হয়েও, ন্যায়বিচারের সন্ধানে তারা নৈতিকতার চূড়ায় থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করেন.

ERPB দলের অন্যতম সদস্য ইম হান-রিম (জিন কি-জু), যিনি একজন অত্যন্ত দক্ষ বিশেষ বাহিনীর কর্মকর্তা এবং হাওয়া-জিনের প্রাক্তন সহকর্মী. এছাড়া আছেন টেক স্পেশালিস্ট বং গিউন-দে (পিয়ো জি-হুন). এই দল ছাত্র, অভিভাবক বা শিক্ষক যে-ই হোক না কেন, তাদের অপরাধের জবাবদিহি করতে বাধ্য করে এবং নিজেদের শর্তে ন্যায়বিচার নিশ্চিত করে.

আরও দেখুন: স্কুল বুলিংয়ের বিরুদ্ধে লড়াই নিয়ে তৈরি ১৪টি সেরা K-ড্রামা, যা “টিচ ইউ আ লেসন”-এর মতোই রোমাঞ্চকর

“ট্যাক্সি ড্রাইভার” (২০২১, ২০২৩, ২০২৫)

Above “টিচ ইউ আ লেসন”-এর আগে এসেছিল “ট্যাক্সি ড্রাইভার”, যা লি জে-হুন এবং কিম উ-ই-সুং অভিনীত একটি প্রামাণিক ভিজিলান্তে K-ড্রামা.

ভিজিলান্তে ন্যায়বিচার ও প্রতিশোধ নিয়ে তৈরি সেরা K-ড্রামাগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো “ট্যাক্সি ড্রাইভার”, যা সেইসব ভুক্তভোগীদের প্রতিশোধ নেওয়ার গল্প বলে যারা বিচার ব্যবস্থার কাছে অবহেলিত. রেইনবো ট্যাক্সির আড়ালে কাজ করা এই বিশেষ দলের নেতৃত্ব দেন জ্যাং সুং-চুল (কিম উ-ই-সুং) এবং প্রধান অপারেটিভ হিসেবে থাকেন কিম দো-গি (লি জে-হুন).

দলটির প্রযুক্তিগত দিক সামলান হ্যাকার আন গো-উন (পিয়ো ইয়ে-জিন) এবং ছাঁয়ার মতো তাদের অপারেশনগুলো চালিয়ে যান চুই কিউং-কু (জ্যাং হিউক-জিন) ও পার্ক জিন-ইয়ন (বে ইউ-রাম).

তারা ছদ্মবেশ, নজরদারি, মনস্তাত্ত্বিক কারসাজি এবং কৌশলগত যুদ্ধের মাধ্যমে আইনের বাইরে গিয়ে ন্যায়বিচার প্রদান করে. প্রতিবন্ধীদের ওপর নিপীড়ন থেকে শুরু করে কর্পোরেট অপব্যবহার, নাইটক্লাব স্ক্যান্ডাল এবং মেডিকেল মেলপ্র্যাকটিস—সিরিজটির অনেক কাহিনী বাস্তব জীবনের ঘটনা থেকে অনুপ্রাণিত. শৈল্পিক এবং অটল ন্যায়বিচারের চেতনায় সমৃদ্ধ এই K-ড্রামাটি দর্শকদের মনে গেঁথে থাকার মতো.

“দ্য গ্লোরি” (২০২২)

Above “দ্য গ্লোরি” নামক এই নেটফ্লিক্স K-ড্রামাটিতে সং হাই-কিও একজন প্রাক্তন বুলিং ভুক্তভোগী হিসেবে অভিনয় করেছেন, যিনি তার নির্যাতনকারীদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধের পরিকল্পনা করেন.

নেটফ্লিক্সের বিশ্বব্যাপী প্রশংসিত প্রতিশোধমূলক সিরিজ “দ্য গ্লোরি”-তে সং হাই-কিও অভিনয় করেছেন মুন দং-ইউন চরিত্রে, যার শৈশব স্কুলের বুলিংয়ের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল. বহু বছর পর, তিনি অত্যন্ত ধৈর্য এবং নিখুঁত পরিকল্পনার মাধ্যমে তার নির্যাতনকারীদের মুখোমুখি হতে ফিরে আসেন. সং হাই-কিও তার চিরচেনা ইমেজ ভেঙে এখানে এক অন্ধকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন.

সিরিজটিতে দেখা যায়, দং-ইউন ধীরে ধীরে তার প্রাক্তন নির্যাতনকারীদের জীবনে প্রবেশ করেন, যাদের মধ্যে রয়েছে পার্ক ইয়ন-জিন (লিম জি-ইয়ন), যিনি এখন একজন ধনী আবহাওয়া উপস্থাপক. বাইরে থেকে ইয়ন-জিনকে স্পর্শহীন মনে হলেও, দং-ইউন তার privileged জীবনের ভিত ধীরে ধীরে নাড়িয়ে দেন. দং-ইউনের পরিকল্পনার কারণে সেই বুলিদের জীবনের কাঠামো ভেঙে পড়তে শুরু করে.

“টিচ ইউ আ লেসন” বা “ট্যাক্সি ড্রাইভার”-এর মতো অ্যাকশন-প্রধান না হলেও, “দ্য গ্লোরি” মূলত একটি মনস্তাত্ত্বিক লড়াই, যেখানে অপমান এবং সময়ই হয়ে ওঠে প্রধান অস্ত্র. শেষ পর্যন্ত প্রতিশোধ কি ন্যায়বিচার নাকি কেবল একটি ট্র্যাজেডি—এই সিরিজটি দর্শকদের সেই ভাবনায় ফেলে.

“ভিনসেনজো” (২০২১)

Above “ভিনসেনজো” একটি জনপ্রিয় নেটফ্লিক্স K-ড্রামা, যেখানে একজন মাফিয়া কনসিলিয়ারি নিজের মতো করে ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা করে.

“ভিনসেনজো” ড্রামাটিতে সং জুং-কি অভিনয় করেছেন ভিনসেনজো কাসানো চরিত্রে, যিনি একজন কোরিয়ান-বংশোদ্ভূত ইতালীয় মাফিয়া আইনজীবী. নিজের সংস্থা থেকে বিতাড়িত হয়ে তিনি সিউলে ফিরে আসেন এবং একটি বাণিজ্যিক ভবনের নিচে লুকানো সোনা উদ্ধারের উদ্দেশ্যে এসে জড়িয়ে পড়েন দুর্নীতিগ্রস্ত আইনজীবীদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে.

তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন আইনজীবী হং চা-ইউং (জিওন ইয়েও-বিন) এবং গিউমগা প্লাজার বাসিন্দাদের নিয়ে গঠিত এই দলটি বাবেল গ্রুপের CEO জ্যাং হান-সিওক (ওক তায়েক-ইয়ন)-এর বিরুদ্ধে আইনি ও অপ্রচলিত কৌশল ব্যবহার করে. ডার্ক কমেডি ও ক্রাইম থ্রিলারের মিশ্রণে তৈরি এই K-ড্রামাটি তার ব্যতিক্রমী অ্যান্টিহিরো চরিত্র ও নিষ্ঠুর অথচ খেলার ছলে ন্যায়বিচার করার কৌশলের জন্য অনন্য.

“উইক হিরো ক্লাস” (২০২২, ২০২৫)

Above “উইক হিরো ক্লাস” K-ড্রামাতে একজন মেধাবী ছাত্র বুদ্ধিমত্তা ও কৌশল ব্যবহার করে স্কুলের সহিংসতা থেকে টিকে থাকে.

সাম্প্রতিক সময়ের অন্যতম সেরা স্কুল-অ্যাকশন K-ড্রামা “উইক হিরো ক্লাস”। এখানে উদীয়মান তারকা পার্ক জি-হুন অভিনয় করেছেন ইয়েন সি-ইউন চরিত্রে, যিনি একজন মেধাবী কিন্তু শান্ত ছাত্র। শারীরিক শক্তিতে পিছিয়ে থাকলেও সি-ইউন তার বুদ্ধিমত্তা ও পর্যবেক্ষণ শক্তিকে কাজে লাগিয়ে বুলিদের মোকাবিলা করে.

সহিংসতা বাড়তে থাকলে সি-ইউন তার বন্ধু আন সু-হো (চুই হিউন-উক) এবং ওহ বিউম-সেওক (হং কিউং)-এর সাথে আশ্রয় খোঁজে. তাদের এই বন্ধুত্ব স্কুলের বুলিং ও বাইরের গ্যাং সহিংসতার কবলে পড়ে পরীক্ষার মুখোমুখি হয়. “টিচ ইউ আ লেসন”-এর মতোই এই K-ড্রামাটি স্কুলের সহিংসতা এবং বিচারহীনতার প্রশ্নে দর্শকদের দাঁড় করায়.

আরও দেখুন: “উইক হিরো ক্লাস”-এর নবাগত তারকারা: K-ড্রামা জগতের পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা সম্পর্কে জানুন

“মাই নেম” (২০২১)

Above নেটফ্লিক্সের “মাই নেম” সিরিজটিতে হান সো-হি তার বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে নিজেই দায়িত্ব তুলে নেন.

“দ্য গ্লোরি”-র সং হাই-কিও-র মতো, হান সো-হি এখানে তার “সফট গার্ল” ইমেজ ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন. তিনি ইউন জি-উ চরিত্রে অভিনয় করেছেন, যার বাবার নির্মম হত্যার পর তার জীবন বদলে যায়. এরপর তিনি যোগ দেন ডংচিয়ন নামের এক ড্রাগ অপরাধী সংগঠনে, যার প্রধান চুই মু-জিন (পার্ক হি-সুন).

তদন্তের স্বার্থে সে পুলিশ বাহিনীতে আন্ডারকভার হিসেবে কাজ শুরু করে. নারকোটিকস ইউনিটে কাজ করার সময় সে ডিটেকটিভ জিওন পিল-ডোর (আন বো-হিউন) সাথে কাজ করে এবং শেষ পর্যন্ত জানতে পারে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষই তার বাবার খুনি. প্রতিশোধের এই তীব্র কাহিনীটি তার ভিসেরাল অ্যাকশন এবং আবেগময় গল্পের জন্য K-ড্রামা জগতে অনন্য.

“স্টাডি গ্রুপ” (২০২৫)

Above “স্টাডি গ্রুপ”-এ হুয়াং মিন-হিউন অভিনীত ইউন গা-মিন একজন তুখোড় যোদ্ধা, যে স্কুলের বুলিদের হাত থেকে বাঁচার জন্য স্টাডি গ্রুপ গঠন করে.

জনপ্রিয় ওয়েবটুন অবলম্বনে তৈরি “স্টাডি গ্রুপ”-এ হুয়াং মিন-হিউন অভিনয় করেছেন ইউন গা-মিন চরিত্রে, যে কেবল ভালো গ্রেড নিয়ে ইউনিভার্সিটি যেতে চায়. কিন্তু সে ভর্তি হয় ইউসুং টেকনিক্যাল হাই স্কুলে, যা কোরিয়ার অন্যতম সহিংস স্কুল হিসেবে পরিচিত. গা-মিন পড়াশোনায় খুব ভালো না হলেও, সে একজন অসাধারণ ফাইটার.

লক্ষ্য অর্জনে সে সহপাঠীদের সাথে একটি স্টাডি গ্রুপ গঠন করে. স্কুলের বুলিং এবং সহিংসতার বিরুদ্ধে লড়াই করে তারা তাদের পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে. “টিচ ইউ আ লেসন”-এর মতোই এটি স্কুলের সহিংসতার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর একটি উদ্দীপনামূলক K-ড্রামা.

“ব্লাডহাউন্ডস” (২০২৩, ২০২৬)

Above উ ডু-হওয়ান এবং লি সাং-ই নেটফ্লিক্সের “ব্লাডহাউন্ডস”-এ প্রাক্তন বক্সার থেকে ভিজিলান্তে ফাইটার হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন.

নেটফ্লিক্সের অন্যতম প্রশংসিত অ্যাকশন K-ড্রামা “ব্লাডহাউন্ডস”-এ উ ডু-হওয়ান এবং লি সাং-ই অভিনয় করেছেন দুজন বক্সারের ভূমিকায়, যাদের জীবন একটি লোন শার্ক সংগঠনের কারণে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে. তারা প্রেসিডেন্ট চুই তে-হো (হু জুন-হো)-এর সাথে মিলে কিম মিয়ং-গিল (পার্ক সুং-উং)-এর সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করে.

দ্বিতীয় সিজনে তারা একটি বৈশ্বিক আন্ডারগ্রাউন্ড বক্সিং সিন্ডিকেটের বিরুদ্ধে লড়াই করে, যেখানে রেইন ভিলেন ইম বেক-জুং-এর চরিত্রে অভিনয় করেছেন.

ভিজিলান্তে K-ড্রামা জগতে ন্যায়বিচার সহজে আসে না. স্কুলের সহিংসতা থেকে শুরু করে অপরাধী চক্র—এই গল্পগুলো ন্যায়বিচারের ধারণাকে নতুন করে চ্যালেঞ্জ জানায়.

Topics

ম্যাগি আদান একজন কনটেন্ট রাইটার, এডিটর এবং স্ট্র্যাটেজিস্ট, যার প্রিন্ট, ডিজিটাল এবং সোশ্যাল মিডিয়া পাবলিশিং-এ ব্যাপক অভিজ্ঞতা রয়েছে। পূর্বে কে-জোন ফিলিপাইনস, সামিট বুকস এবং কনটেন্ট ল্যাবের এডিটর-ইন-চিফ হিসেবে কর্মরত থাকাকালীন তিনি বিনোদন ও ভ্রমণ থেকে শুরু করে সৌন্দর্য ও সুস্থতা পর্যন্ত বিভিন্ন লাইফস্টাইল স্টোরি লিখেছেন। জন্মগতভাবে একজন গল্পকার, তীক্ষ্ণ সম্পাদকীয় দৃষ্টি এবং আখ্যানের প্রতি গভীর অনুরাগ নিয়ে তিনি বিভিন্ন প্রকাশনায় অবদান রাখেন এবং ব্র্যান্ডগুলোকে তাদের সোশ্যাল মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের জন্য কনটেন্ট তৈরি ও সংকলন করতে সহায়তা করেন।