从“Hey Arnold!”到“ChalkZone”，这些塑造了一代人的怀旧动画片

看点：一个安静的男孩发现所有用粉笔画出并被擦掉的东西，最终都会进入一个地下的平行宇宙。

在数字时代剥夺了实体媒介的魔力之前，《粉笔世界》挖掘了教室黑板那至高无上的神圣力量。Rudy Tabootie的魔法粉笔让他得以进入一个充满被丢弃的草图和被遗忘涂鸦的无限领域。这部卡通片赞美了创作过程（包括其中的瑕疵、错误及一切），同时传唱着一首让整整一代人难以忘怀的超强旋律主题曲。

看点：一只极度恐惧的紫色比格犬在堪萨斯州的荒野中心，保护着它的老主人免受宇宙恐怖的侵害。

凭借令人毛骨悚然的拉美西斯诅咒、外星鸡以及萦绕心头的CGI特效，《胆小狗英雄》让那一代人初次体验了心理恐怖的滋味。然而，其核心却是一种高尚的爱：一个渺小且终日惶惶的生物，为了它所关爱的人，反复直面深渊。

延伸阅读：从Kylie唇釉到Instagram快拍：为何2016年的时尚潮流不会被遗忘

看点：一名青少年在父母的地下室实验室发生意外后获得了抓鬼能力，需要在高中生活与超自然战争之间寻找平衡。

到了2000年代中期，电视网络高管们一直在寻找超级英雄动作片与青春烦恼之间难以捉摸的平衡点。《幻影丹尼》凭借流畅的漫画风格完美击中了这一核心。凭借其时髦的视觉设计和精辟的对白，这部卡通片让笨拙的高中生活看起来像是拯救世界的绝佳掩护。

看点：三个性格迥异的男孩为了追求超大号的糖果，在永恒而朦胧的郊区夏天里不断策划、诈骗并挥洒汗水。

没有哪部卡通片能像《艾德、艾德与艾迪》那样，如此完美地捕捉到了童年暑假那崇高、炎热且深沉奇特的无聊感。故事设置在一个完全没有成年人的社区中，感觉就像是萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的长篇剧作，如果贝克特热爱闹剧和糖果的话。此外，扭曲的线条给整个系列带来了充满活力、动感的扭动感。它显得凌乱而真实，还原了孩子们在郊区后院完全无人看管时的真实行为。

看点：一个格外睿智、头型如足球般的孤儿住在一栋寄宿公寓里，解决着城市生活中那些安静而苦涩的琐事。

《阿诺一家》是一部融合了爵士乐风格的城市现实主义作品。该系列以布鲁克林、西雅图和波特兰的虚构结合体为背景，以儿童电视节目中罕见的感同身受的态度，处理了忧郁、贫困、成瘾和单相思等主题。从Helga Pataki复杂的写诗痴迷到“鸽子人”的城市传说，这部卡通片拥有一颗充满灵魂的深夜之心。

看点：一个留着飞机头、肌肉发达但声音像猫王的笨蛋，试图向他见到的每一位女性示爱，却屡屡受挫。

回顾过去，《强尼布拉沃》是对毒性男子气概一场极其滑稽且极具先见之明的讽刺，尽管当时我们甚至还没有这个词汇。强尼浑身都是二头肌、发胶和错位的虚张声势，然而他总是被那些他试图讨好的聪明女性弄得灰头土脸。这个笑话总是发生在他身上，并以精彩的Hanna-Barbera式闹剧手法呈现。它依然是自欺欺人的纪念碑，并以尖锐的剧本和永恒的肢体喜剧支撑。

延伸阅读：一个时代的终结：通过《怪奇物语》中最令人难忘的场景重温回忆

看点：一个由十岁小孩组成的全球秘密组织，在树屋中向成人的专制发起了一场间谍战争。

《邻家特工》将童年的偏执感武器化。成年人不仅是权威人物，更是怪物般的专制统治者，在无辜的民众身上强行实施就寝时间、西兰花和看牙医的规定。这部卡通片凭借由木板和旧吹风机构造的高概念谍战小工具，让人感受到终极的游戏场幻想。

看点：一名高中拉拉队长在午休时间与国际超级恶棍作战，陪伴她的是她笨手笨脚的好友和一只裸鼹鼠。

在21世纪初，《麻辣女孩》是当之无愧的动画潮流标杆。节奏快、真正机智且始终保持时尚，它打破了经典的动作套路，同时又不显说教。Kim聪明且时髦，Ron Stoppable是终极的神经质搭档，而Shego至今仍是电视上最棒、最爱挖苦人的反派之一。它精巧、聪明且充满无尽的乐趣。

看点：Rowan Atkinson饰演的那个沉默、自私、身穿粗花呢外套的厌世者被改编成动画形式，并将肢体喜剧发挥到了极致。

将受欢迎的真人喜剧偶像改编为动画往往会让人觉得像是一种廉价的捞钱之举。然而，Rowan Atkinson标志性的角色却极其适合这一媒介，几乎完全依赖于鼻音和肢体闹剧。动画形式将憨豆先生从物理定律中解放出来，让他的机敏、琐碎及孩子气的恶意，在一个纯净的卡通伦敦中达到了荒诞的新高度。

看点：一个尖端的战斗机器人在拯救地球免受外星威胁与融入高中生活的更可怕折磨之间寻找平衡。

在视觉上，《少女机器人珍妮》是一部杰作——将1930年代的装饰艺术风格与复古未来主义的中世纪设计完美融合。Jenny Wakeman (XJ-9) 是一个极其令人同情的主角：一个字面意义上的大规模杀伤性武器，只想买唇彩并逛商场。它不仅时尚，而且在视觉上领先于时代几十年。

看点：一群蹒跚学步的孩子用他们自己扭曲且富有想象力的词汇解读大人们那恐怖而混乱的世界。

《淘气小兵兵》是一个绝对的巨制，建立在一个极其聪明的假设之上：如果婴儿们什么都懂，但全都理解错了会怎样？后院变成了荒野；地下室成了地牢；婴儿围栏成了堡垒。伴随着Mark Mothersbaugh标志性的古怪合成器配乐以及Klasky Csupo特意设计的笨拙角色形象，它成为了90年代童年不可磨灭的支柱，赋予平庸之事以史诗般的重量。

看点：一只极度乐观的海绵在充满怪异且深有缺陷的海洋生物的水下城镇里当厨师。

由海洋生物学家Stephen Hillenburg创作的《海绵宝宝》，简单来说是电视史上最伟大的喜剧成就之一。早期的剧集是荒诞主义、肢体喜剧和精辟讽刺的教科书。它毫不费力地弥合了童年的快乐与成人的愤世嫉俗之间的差距（由终日郁郁寡欢的章鱼哥Squidward完美诠释）。它至今仍是现代流行文化中一座高耸的支柱，且原因极其充分。

看点：一个被忽视的十岁男孩被赋予了两个混乱的神仙教母，他们执行他每一个愚蠢的念头，却带来了灾难性的后果。

节奏快、过度活跃且充斥着视觉噱头，《反斗家族》是狂躁喜剧的巅峰之作。Cosmo和Wanda是终极的二人组合：一个极其愚蠢，另一个明智但易怒。该卡通片揭示了童年欲望的一个基本真相：瞬间得到你要求的一切，几乎总是一场彻底的灾难。

看点：三个用“糖、香料和一切美好的东西”在实验室中创造出来的幼儿园女孩，经常痛扁变异的反派。

《飞天小女警》是波普艺术动能的完美典范。它融合了复古美学、独立摇滚酷劲和暴力的超级英雄战斗，并全部包裹在粉色、蓝色和绿色的柔和色彩中。Mojo Jojo仍然是有史以来最精彩、最爱唠叨的反派之一。这部作品既凶猛又毫无歉意，让三个可爱的女孩在睡前拯救世界。

看点：一只哑巴黄色兔子在短小、简约的片段中探索现代城市生活那些安静而超现实的苦难。

《沉默的小兔子》是下午电视节目喧嚣声中隐藏的一部安静的先锋派奇迹。在没有一句对白的情况下，这部加拿大Lo-fi小作借助爵士乐、哑剧和微妙的表情来讲述故事。它捕捉到了一种美妙而温柔的忧郁。看着一只黄色兔子试图购买家具或应对吵闹的邻居，是一堂令人惊叹的专注力和观察力课程。

看点：两个白色的毛茸茸外星人驾驶着一辆沙发车在太阳系中穿行，带着安静的好奇心解决基础科学和逻辑谜题。

《小小星球》让人感觉像是在漫长的一天学业后泡了一个温暖舒适的澡。Bing和Bong对他们星际街区的温和探索，是通过早期且极其迷人的CGI制作完成的，完全没有愤世嫉俗感。它在教育之余从未显得说教：这片梦幻空间让年轻的思想能够从客厅地毯的安全地带出发，在宇宙景观中游荡。

看点：三个比佛利山庄的高中生被招募为秘密特工，用高度时尚的间谍小工具与犯罪作斗争。

本质上是动画版的《查理的天使》，《霹雳娇娃动画版》充满了滑稽且高能的乐趣。凭借粉饼通信器、激光口红和色彩鲜艳的动作场面，它以十足的自信和无尽的风采展现了其华丽的Y2K美学。

看点：一群青少年仙子就读于魔法寄宿学校，在高级时装变身与对抗黑暗女巫的战斗之间寻找平衡。

这是一部席卷全球的意大利进口动画，《魔法俏佳人》将高奇幻色彩与高级定制时装结合在一起。角色设计是翱翔且修长的时尚素描，以明亮、闪闪发光的色彩带入现实。它提供了高风险的背景故事、戏剧性的浪漫以及魔法变身，让观众在周复一周的漫长叙事中沉迷不已。

立即阅读

11个不容错过的万圣节剧集，让你的恐怖季片单更精彩

点击播放：Tatler编辑团队的90年代与Y2K派对金曲歌单

电影评论：《Regretting You》在家庭纷争与宽恕的混沌中发现美