Cover 木村光希在“假面美颜”中的精彩剧照。

追求美本应是一件令人愉悦的事,但究竟要达到何种地步,这份喜悦才会“变质”为自我伤害?Netflix最新日剧“假面美颜”受真实案件启发,以不带偏见的中立视角,深度描绘了医美整形患者背后那些或沉重、或纯粹的心理诉求。

只要外表出众,就能获得更高的社会地位吗?随着越来越多拥有精致容貌与理想身材的网红、明星活跃于公众视野,这种以貌取人的价值观似乎愈演愈烈。在这样的环境下,“整形”成为不少普通人试图改变现状的优先选择。

现今社会对医美整形的态度始终充满矛盾。一方面,人们的需求持续上升:据Carolina Cosmetic Surgery于2025年发布的全球整形外科统计报告,2023年全球共进行近3500万例美容手术,较四年前增长近四成。其中,韩国每千人中就有近9人接受过整形手术。在当地,许多年轻人已形成共识:通过医美改善外貌,能够帮助提升个人自信与社会竞争力。这种观念不仅停留在本土,也持续向外辐射——以韩国为代表的亚洲医美风潮,正通过社交媒体、影视娱乐等途径,深刻影响着全球对美貌标准的认知与追求。

延伸阅读:《早春晴朗》创Netflix华语剧新高!回顾井柏然从《全城热恋》到《后来的我们》的演艺之路

然而,当整形医院的广告以“帮您变美”为名大举铺陈时,一些人如抓住救命稻草般,渴望借此改写命运,并不惜一切代价。改编自真实事件的日剧“假面美颜”,正是围绕这一复杂现象展开。

Tatler Asia
Above “假面美颜”深入探讨了人们整容背后的真实心理欲望。

“假面美颜”讲述了一个怎样的故事?

“假面美颜”围绕日本的整形产业展开,讲述了急诊科医生沼田文(松冈茉优 饰)在抢救一名因注射肉毒杆菌而昏迷的网红患者时,为保全其生命而不顾患者反对取出对方的隆乳假体,却因此间接导致对方因形象受损而轻生。

这场风波令她陷入职业危机,不得不接受整形医生远山凛(仲里依纱 饰)抛出的橄榄枝,转型成为一名整形医生。原本坚信“生命高于一切”的她,在接触到越来越多执着于改变外貌的求美者后,逐渐意识到,这些寻求整形的人,内心同样渴望得到治愈。

Above “假面美颜”预告片,呈现医美背后的真实人性。

“假面美颜”的核心意图并非批判

剧中的许多情节,据导演所言,都深深扎根于现实社会。例如,网红小学生“宝田萌乃”因成长后外貌变化导致人气衰退、收入锐减。渴望帮助失业父亲重振生活的她,最终选择以直播自己的整形过程试图扭转命运。

而在另一个篇章中,罹患晚期癌症的花甲老人“坂下百合子”,因为常在电视上观看整形节目,决定在生命最后阶段拍下一张“最美的证件照”。她为此不惜承担巨大风险,坚持接受了全身整形手术。

这两个看似极端的案例,尖锐地打破了社会对“整形”的既定认知——儿童与老人,常被排除在容貌焦虑的叙事之外,而“假面美颜”却将他们推至前台,呈现其背后截然不同的生命状态与真实渴望。

Tatler Asia
Above 古川凛在“假面美颜”中出色诠释了网红小学生角色。

坂下百合子的选择关乎“存在感”:在生命倒数的时刻,她通过重塑面容,试图凝聚一生中对“美”的向往,以此作为对生命终章的自主定义。

小学生网红的直播整形则更复杂地交织了家庭经济、网络文化对童年的侵蚀:她将自己的身体变为流量工具,意图挽救家庭困境,背后折射的是当代社会中“可爱”成为资本、童年被流量消费的冰冷现实。

“假面美颜”的镜头语言并未刻意强调这些整容诉求本身的戏码,而是通过两名整形医生主角的视角,细腻呈现并试着理解这些选择。导演齐藤勇曾在发布会上表示,这部作品的目的不在于“批判”,而在于真实探寻这群求美者内心的渴望与困境。

Tatler Asia
Above 73岁日本女星研直子在“假面美颜”中饰演了一名要求进行全身整容的临终患者。

“假面美颜”演员名录亮点十足

选角成为“假面美颜”推演剧情的灵魂。仲里依纱过去在“今际之国的闯关者”系列中塑造的“加纳未来”,以冷静且近乎掌控全局的形象深入人心;到了“我们离婚吧”中,她又诠释了外表维持完美、内里却面临情感崩塌的矛盾角色。今次她饰演被誉为“神之手接班人”的整形医生远山凛,亦带出了其角色特有的疏离感。

延伸阅读:末日背后的数字游戏:《复仇者联盟5:末日降临》Marvel押注4亿筹码先破预售纪录

Tatler Asia
Above 仲里依纱在“假面美颜”中的精湛演绎令人期待。

另一边,松冈茉优自“小偷家族”开始,便以纤细中带有韧性的气质备受关注;她在“双面医生”中诠释的,更是对患者怀抱强烈同理心的医师形象。这种“天然值得信赖”的特质,令观众很容易通过她的视角进入故事,与她共同经历对整形世界的各种偏见与自我反思。

Tatler Asia
Above 松冈茉优以全新职业形象出演“假面美颜”。

此外,剧中更有木村光希出演一名因整容医生失误而失明的千金小姐。原日本偶像女子团体AKB48成员野吕佳代今次更突破形象,饰演一名进行女性生殖整形的患者,展现出整形手术中更为私密、更少被提及的真实侧面。

Tatler Asia
Above 野吕佳代在“假面美颜”中的突破性表演。

与2024年因触及相似社会议题而走红的惊悚韩剧“假面女郎”不同,“假面美颜”通过描绘形形色色、动机各异的求美者,将“假面女”从一种猎奇或被异化的叙事中剥离,转而成为照见现代女性生存困境的一面镜子。毕竟,比起劝诫人们勿为追求美貌而牺牲健康,我们更迫切需要消除的,是社会加诸于每一张面容的刻板偏见——无论其是否天生如此。

Topics

Cathy Huang
Content Editor, Chinese, Tatler Hong Kong
Tatler Asia