Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Cover Sentada na icônica cadeira Gregoria de Ito Kish, Kris Aquino usa um vestido de gala em organza amarela de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

Kris Aquino passou grande parte de sua vida sob os olhares do público. Em uma entrevista honesta e sincera, a “Kris Aquino” discute sua família, fé, maternidade, superação de desafios e as experiências de vida que a moldaram em quem ela é hoje.

O ar na sala mudou no momento em que ela entrou. Cabeças curiosas se viraram, cada olhar fixado nela em um silêncio reverente. Kris Aquino, a “Rainha de Todas as Mídias” do país, a lendária apresentadora e atriz com quase cinco milhões de seguidores no Instagram, chegou. Vestida com um branco monocromático impecável que complementava sua pele de porcelana, ela cumprimentou todos no set; sua voz familiar—inequívoca e elétrica—cortando o silêncio. Mesmo após anos de hiato do glamour intenso das sessões de fotos de capa, Kris Aquino comandou o espaço com um magnetismo inegável e sem esforço. No entanto, sob a alta-costura impressionante, uma guerra invisível estava acontecendo. Ela enfrentava fortes dores ósseas, com sua estrutura delicada abrigando fios médicos aqui e ali.

Mas, por seu querido amigo, o estilista Michael Leyva, Kris Aquino calçou seus saltos altos. “É difícil”, confessou. “Não uso vestidos de gala e saltos há muito tempo... e considerando todos esses fios saindo do meu corpo. Mas acho que esta será uma das minhas melhores capas”.

Leia também: Traçando as origens da Tatler Philippines e a cultura que a moldou

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino veste um vestido de gala ombro a ombro em tule azul suave de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

Esta é a essência de Kris Aquino: um estudo sobre autenticidade sem filtros e pura resiliência. Ela não esconde suas cicatrizes, nem mascara sua batalha física; em vez disso, transforma sua realidade em um testamento de fé, graça e sobrevivência. Muito antes de as Kardashians transformarem o estilo de vida de “livro aberto” em um império global, Kris Aquino já expunha sua vida para milhões de filipinos—e na televisão nacional, compartilhando suas maiores dores, triunfos e cada desafio cru no caminho. Décadas antes de influenciadores dominarem nossas telas, ela já era uma das principais garotas-propaganda da nação e uma de suas contribuintes mais diligentes—um ícone cultural onipresente que comandava nossas manhãs, tardes e noites no horário nobre.

“Eu era onipresente”, proclama a rainha. “Se eu não tivesse aberto minha vida, quem se importaria comigo agora?”, reflete. “Eu fiz isso antes das Kardashians! Realmente me tornei parte das famílias de tantos filipinos, a ponto de as pessoas se perguntarem, wala na bang ibang artista ang ABS-CBN [Não existem outros artistas na ABS-CBN]?”. Mas, por um período prolongado e ensurdecedor, a estrela onipresente fez uma pausa em nossas telas.

Leia também: Tecendo um arquipélago com o estilista Michael Leyva

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above A Rainha de Todas as Mídias parece real em um volumoso vestido de tafetá vermelho de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

Por trás do silêncio de Kris Aquino

É fácil assumir naturalmente que suas crescentes crises de saúde foram as razões por trás de seu afastamento dos holofotes. Pode-se acreditar facilmente que um corpo combatendo múltiplas doenças autoimunes simplesmente precisava de repouso absoluto. “Tenho oito doenças autoimunes, sendo seis delas fatais”, explica Kris Aquino. Mas a verdade, como sempre com ela, está mergulhada em uma realidade muito mais complexa.

“Não foi uma decisão minha de me afastar”, revelou, com um tom desprovido de autopiedade, mas afiado com fatos. “Foi porque tinham medo de me dar trabalho”. Seu hiato forçado foi uma vítima de um clima político hostil. Na era sombria que sucedeu o governo de seu irmão, o falecido presidente Benigno “Noynoy” Aquino III, associar-se ao nome da família tornou-se, de alguma forma, um risco. Empresas recuaram por medo de retaliação política, efetivamente deixando de lado uma das maiores estrelas que o país já produziu.

“Sejamos honestos, eles tinham medo de me dar trabalho porque, naquele momento, tudo o que meu irmão conquistou estava sendo demonizado”, observou. “Só agora as pessoas estão percebendo que tudo o que foi construído veio da competência de Noynoy como gestor fiscal [quando era presidente das Filipinas]”.

Você acha honestamente que vou desistir da coroa? De jeito nenhum. Ela vai ficar colada na minha cabeça!

- Kris Aquino -

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino veste um terno sob medida branco e saia de organza de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

Hoje, sob uma nova liderança, a pragmática Kris Aquino reconhece os méritos atuais e oferece uma avaliação surpreendentemente calorosa e sem filtros sobre a administração vigente.

“É estranho, pois aqueles de quem você esperaria hostilidade, os Marcos—o Presidente BBM e a Primeira-Dama—têm sido muito gentis”, revela, uma admissão que une décadas de abismo histórico. Ela compartilhou momentos íntimos com a Primeira-Dama Liza Araneta-Marcos, descobrindo uma afinidade surpreendente baseada no mesmo senso de humor irônico. “Pessoalmente, não vejo essa fome de poder. Não. O que vejo nela é: ‘Fiz meu trabalho e continuo dando o meu melhor’. E ela é muito, muito engraçada. Temos o mesmo tipo de humor!”.

Agora, a indústria do entretenimento clama novamente por seu brilho. Sua recente participação digital para a Netflix provou que seu poder como Kris Aquino permanece intocado pelo tempo ou pela ausência. Ao ler o roteiro, ela ofereceu sugestões para garantir que o ritmo parecesse autêntico para seu público devoto. O resultado foi impressionante: mais de 110 milhões de visualizações combinadas. “Senti que, ‘Oh, vocês sentiram minha falta, hein!”, ri, com aquele brilho familiar nos olhos.

Sua abordagem à carreira hoje, no entanto, é regida por disciplina rigorosa e limites inegociáveis. Ela faz parcerias seletivas apenas com marcas que usa e nas quais acredita. “Na publicidade, não existem meias-verdades”, afirma firmemente. “Você não pode vender o que não acredita.”

Ecos dos ícones da família de Kris Aquino

Para entender a profundidade da resiliência de Kris Aquino, deve-se olhar para o sangue que corre em suas veias. Ela é a destilação sem filtros de duas das figuras mais monolíticas do país: o senador Benigno “Ninoy” Aquino Jr e a presidente Corazon “Cory” Aquino. De seu pai, um jornalista heroico e mártir, ela herdou um intelecto impressionante e uma fome insaciável pela leitura.

“Meu pai era um leitor voraz”, relembra. “Quando estava na prisão, ele só tinha permissão para sair por uma hora por dia. O resto do tempo era isolamento. Acho seguro dizer que ele leu no mínimo 3.500 livros em sete anos e sete meses.” A memória fotográfica de Ninoy vive em Kris Aquino, permitindo-lhe digerir informações vastas. Todos os dias, ela lê jornais internacionais para garantir que compreende cada perspectiva global.

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino veste um vestido de gala em organza amarela de Michael Leyva
Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino posa elegantemente com seu vestido de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

Ele também lhe deu o dom da confiança inabalável, sem falsa modéstia. “Com meu pai, não existia essa coisa de humildade. Ele me chamava de linda”, sorri. “Mas me alertou que seria muito mais difícil para mim, como mulher, alcançar meus sonhos por causa do meu gênero. Lembro-me desta conversa, quando ele previu que eu seria a primeira presidente mulher das Filipinas. Mal sabia ele que seria minha mãe.”

Da falecida presidente Cory, ela herdou uma exigência por excelência. “Nos discursos da minha mãe, você a veria tão impecável, mas ela realmente podia lançar bombas”, ri Kris Aquino. “E as pessoas ainda pensam: ‘Oh, ela é tão bem-educada’, em vez de dizerem ‘Ela não deveria ter dito isso’. Comigo, dizem: ‘Bem, essa é a Kris Aquino!’”. Cory também instilou um perfeccionismo militante quanto à gramática e ortografia, um traço que ela aplica rigorosamente. “Sei escrever não apenas com o coração, mas com a alma.”

Quando questionada sobre o que diria aos pais hoje, o humor ácido dissolveu-se em uma sinceridade melancólica. Ela anseia pela restauração da honra histórica deles. “Posso abrir mão do aeroporto [que recebeu o nome de meu pai] se isso significar que posso colocar seus rostos de volta na nota de 500 pesos”, declara, referindo-se às manobras em torno do Aeroporto Internacional Ninoy Aquino. “O lugar onde você morreu, pai, não é como se eu ficasse animada com isso. A nota amarela de 500 pesos, por outro lado, tento guardar tantas quanto posso, pois é uma honra [para a sua imagem estar lá]. Espero que recuperemos essa honra.”

Ao pai, o eterno campeão da liberdade de expressão, ela oferece uma ressalva moderna: “Eu diria ao meu pai: ‘Pai, a liberdade de expressão é o que você sempre pregou’”. Ela insiste que a verdadeira credibilidade exige justiça e responsabilidade. “Hindi pwedeng tira ka lang nang tira [Você não pode simplesmente agir sem pensar].”

E à sua mãe, ela apenas anseia que ela testemunhasse o maior prêmio de sua vida: seus filhos. “Mãe, sinto sua falta todos os dias porque você se divertiria muito com Kuya [Josh] e com Bimb”, compartilha, com os olhos marejados. “Você dizia que eu era a Ninoy de saias? Bem, fui clonada, e Bimb é tudo o que eu não era. Ele é realmente um presente de Deus.”

A obra-prima materna de Kris Aquino

A verdadeira bússola de Kris Aquino sempre foram seus filhos, Josh e Bimby (ou Bimb). Protegê-los do direito tóxico à fama tem sido sua maior obra. Ambos são elogiados universalmente por amigos da família e funcionários por sua educação e calor; nunca deixam de dizer “por favor” e expressar gratidão sincera.

Aos 19 anos e com quase 1,90m, Bimby tornou-se um gigante gentil, carismático e protetor que ancora o mundo turbulento de sua mãe. “Ele não é mimado, não é um gastador”, orgulha-se Kris Aquino, observando como ele desencoraja seus gastos descuidados. Com seu próprio dinheiro, Bimby adoça as noites tranquilas de sua mãe pagando pelos e-books que ela lê. “Bimb é a personificação de todas as qualidades boas do nosso pai. Ele é alguém que, quando você está velho, quer abraçar; se você é mais jovem, quer beijar.”

Bimby está agora assumindo seu poder artístico. Possuindo uma voz melodiosa, ele assinou um contrato de gravação. Durante a entrevista, Kris Aquino o chamou e, sem qualquer pretensão, Bimby cantou ao vivo Maybe This Time, sua voz reverberando harmoniosamente pela sala.

Kris Aquino vislumbra um futuro impactante para ele, prevendo um caminho no governo. “Se Bimb entrar no serviço público, espero que ele defenda os valores que minha mãe e meu irmão prezavam. Que o dinheiro pago em impostos pertença ao povo”, afirma. Ela cultivou sua empatia, ensinando-lhe que o maior presente de um líder é ouvir genuinamente para que todos se sintam ouvidos.

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino veste um terno sob medida branco e saia de organza de Michael Leyva
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

As visões de Kris Aquino para o país permanecem afiadas e pragmaticamente renovadoras. Ela sonha com um sistema de saúde filipino que espelhe o modelo de co-pagamento do Japão, onde o governo assume 95 por cento das despesas médicas. Ela defende a proteção de terras agrícolas e dos agricultores locais.

“Vamos cuidar de nossos agricultores, aqueles que fornecem nosso alimento, e vamos cuidar de nossas mangas”, insiste apaixonadamente. Ela exige transparência, propondo que reuniões de gabinete sejam transmitidas ao vivo no Facebook, e advoga por um esquema de impostos bruto para erradicar a corrupção sistêmica e aliviar a carga dos contribuintes honestos.

Mas, sob essas visões, está uma mulher travando uma guerra diária: suas doenças autoimunes. A dor óssea pode mantê-la acordada por 72 horas consecutivas, antes que seu corpo exausto finalmente entre em 18 a 20 horas de sono reparador. Duas batalhas devastadoras contra a Covid-19 feriram parte de seus pulmões e danificaram seus rins.

“A primeira Covid danificou meus pulmões; a segunda, meus rins. Não quero uma terceira. Para por aqui”, afirma com resolução inabalável. A realidade de sua saúde frágil pesa muito em seu coração de mãe. “Pode acontecer de eu simplesmente não acordar”, compartilha com vulnerabilidade. “Não quero que meus filhos sejam os que descobrem que sua mãe não está mais respirando.” É precisamente por esses riscos que ela vive sob protocolos rígidos de isolamento atualmente.

Tatler Asia
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story
Above Kris Aquino estampa a capa da edição de outubro de 2026 da Tatler Philippines
Kris Aquino for Tatler Philippines | October 2026 Cover Story

No entanto, através desta prova inimaginável, ela encontra salvação milagrosa nos milhões de filipinos que rezaram por ela. “Pessoas que não conheço, pessoas preocupadas que continuam rezando. É incrível”, disse, visivelmente comovida pela efusão de humanidade. Ela compartilha ter sido tocada por uma carta de uma jovem de 17 anos (amiga de Bimby) cuja família inclui Kris Aquino em suas orações noturnas. “Estou sobrevivendo e prosperando porque Deus quer algo mais de mim para que eu possa retribuir a todas essas pessoas.”

Entrando em outra temporada de sua vida, Kris Aquino protege sua energia enquanto abraça de todo o coração a segunda chance que lhe foi concedida. “Havia muitos assuntos inacabados e, se me for permitido terminá-los... farei com que cada momento conte”, declara, fazendo um paralelo com Maybe This Time, a música que Bimby acabara de cantar para ela.

A “Rainha de Todas as Mídias” sabe exatamente qual é o seu valor e o que traz à mesa. Ela não é apenas uma sobrevivente; ela é uma instituição. “Você acha honestamente que vou desistir da coroa?”, desafiou, lançando um sorriso triunfante que poderia iluminar uma cidade. “De jeito nenhum. Ela vai ficar colada na minha cabeça!”

LEIA AGORA

Em conversa: Gloria Diaz e Margie Moran sobre o que significa ser uma rainha de beleza filipina

O caso para mulheres empreendedoras que se recusam a jogar pequeno, segundo Melissa Nava da Zendease by 1Export

Por que líderes não devem personalizar conflitos, segundo o premiado Tommy Koh do Ramon Magsaysay 2026

Topics

Maritess Garcia Reyes
Editor Sênior de Reportagens, Tatler Philippines
Tatler Asia

Em viagem a trabalho ou não, Maritess está sempre à procura de destinos fora do circuito turístico tradicional, bem como das melhores iguarias nas Filipinas e no exterior. Em 2020, ela mergulhou no mundo mágico da culinária coreana. Acompanhe suas aventuras em @matetreyes.