Kris Aquino, la celebre Kris Aquino, ha trascorso gran parte della sua vita sotto i riflettori. In un’intervista onesta e profonda, parla di famiglia, fede, maternità e di come la sua resilienza l'abbia resa la donna che è oggi.
L’atmosfera nella stanza è cambiata nel momento stesso in cui è entrata. Le teste si sono voltate incuriosite e ogni sguardo si è posato su di lei con rispettoso stupore. Kris Aquino, la regina indiscussa dei media filippini, la leggendaria conduttrice e attrice seguita da quasi cinque milioni di persone su Instagram, è arrivata. Avvolta in un impeccabile completo bianco monocromatico che esaltava la sua carnagione di porcellana, ha salutato tutti sul set; la sua voce familiare, inconfondibile ed energica, ha spezzato il silenzio. Anche dopo anni di pausa dal glamour dei servizi fotografici, Kris Aquino ha dominato la scena con un magnetismo naturale. Tuttavia, sotto l’abito di alta moda, combatteva una battaglia invisibile: un profondo dolore osseo e diversi dispositivi medici nascosti sotto la sua figura delicata.
Ma per il suo caro amico, lo stilista Michael Leyva, Kris Aquino ha indossato con determinazione i tacchi alti. “È difficile”, ha confessato. “Non indossavo abiti da sera e tacchi da molto tempo, specialmente considerando i fili medici che porto con me. Ma credo che questa sarà una delle mie migliori copertine”.
Leggi anche: Le origini di Tatler Philippines e la cultura che lo ha definito

Above Kris Aquino indossa un abito da ballo con spalle scoperte in tulle blu di Michael Leyva
Questa è la quintessenza di Kris Aquino: uno studio di autenticità pura e resilienza. Non nasconde le sue cicatrici né maschera la sua battaglia fisica; al contrario, trasforma la sua realtà in una testimonianza di fede, grazia e sopravvivenza. Molto prima che le Kardashian trasformassero lo stile di vita a “libro aperto” in un impero globale, Kris Aquino metteva già la sua vita a nudo davanti a milioni di filippini, condividendo in televisione i suoi dolori, i trionfi e ogni sfida. Molto prima che gli influencer dominassero i nostri schermi, era già una delle ambasciatrici di marchi più stimate del Paese e un’icona culturale onnipresente che scandiva le giornate di un’intera nazione.
“Ero onnipresente”, dichiara la regina. “Se non avessi aperto la mia vita al pubblico, chi si interesserebbe a me oggi?” riflette. “L’ho fatto prima delle Kardashian! Sono diventata parte integrante delle famiglie filippine, al punto che la gente si chiedeva se non ci fossero altri artisti presso ABS-CBN”. Ma per un lungo periodo, la stella onnipresente si è presa una pausa dai nostri schermi.
Leggi anche: Tessere un arcipelago con lo stilista Michael Leyva

Above La regina dei media appare regale in un voluminoso abito a portafoglio in taffetà rosso di Michael Leyva
Dietro il silenzio di Kris Aquino
È facile presumere che le sue gravi crisi di salute siano state l’unica ragione del suo ritiro dalle scene. Si potrebbe pensare che un corpo che combatte molteplici malattie autoimmuni richiedesse riposo assoluto. “Ho otto malattie autoimmuni, sei delle quali potenzialmente letali”, spiega Kris Aquino. Ma la verità è molto più complessa.
“Non è stata una mia scelta ritirarmi”, ha rivelato, con un tono privo di autocompiacimento ma lucido nei fatti. “La verità è che avevano paura di darmi un lavoro”. La sua pausa forzata è stata una conseguenza di un clima politico ostile. Nell’era cupa che seguì l’amministrazione del compianto presidente Benigno “Noynoy” Aquino III, essere associati al nome Aquino divenne una responsabilità. Le aziende temevano ritorsioni politiche, mettendo da parte una delle star più brillanti del Paese.
“Siamo onesti, temevano di ingaggiarmi perché, a quel tempo, tutto ciò che mio fratello aveva realizzato veniva demonizzato”, ha osservato con chiarezza. “Solo ora la gente sta comprendendo che il progresso costruito derivava dalla grande capacità di Noynoy come amministratore fiscale durante la sua presidenza”.
Pensate davvero che rinuncerò alla corona? Assolutamente no. Resterà incollata alla mia testa!

Above Kris Aquino indossa un completo sartoriale bianco con gonna in organza di Michael Leyva
Oggi, sotto una diversa leadership, Kris Aquino offre un giudizio sorprendentemente caloroso sull’attuale amministrazione.
“È curioso che proprio coloro da cui mi sarei aspettata ostilità, i Marcos—il Presidente BBM e la First Lady—siano stati così gentili”, rivela. Kris Aquino ha condiviso momenti tranquilli con la First Lady Liza Araneta-Marcos, scoprendo un’affinità basata su un umorismo condiviso. “Non vedo in lei quella brama di potere. Quello che vedo è una donna che dice: ‘Ho fatto il mio dovere e sto dando il meglio di me’. Ed è molto divertente, abbiamo lo stesso umorismo!”
Ora, l’industria dell’intrattenimento reclama nuovamente il talento di Kris Aquino. Il suo recente progetto digitale per Netflix ha dimostrato che la sua popolarità è intatta. Quando ha ricevuto il copione, ha apportato suggerimenti per assicurarsi che il ritmo fosse autentico per il suo pubblico. Il risultato è stato straordinario: oltre 110 milioni di visualizzazioni. “Ho pensato: ‘Oh, vi sono mancata, vero!’” ride, con la solita scintilla negli occhi.
Il suo approccio alla carriera oggi è dettato da una disciplina ferrea. Collabora solo con marchi che usa personalmente e in cui crede davvero. “Nella pubblicità non esistono mezze verità”, afferma fermamente. “Non puoi vendere ciò in cui non credi”.
L'eredità di Kris Aquino
Per comprendere la resilienza di Kris Aquino, bisogna guardare al sangue che le scorre nelle vene. È il riflesso di due figure monumentali: il senatore Benigno “Ninoy” Aquino Jr e la presidente Corazon “Cory” Aquino. Da suo padre, giornalista e martire, ha ereditato un intelletto straordinario e una fame insaziabile di lettura.
“Mio padre era un avido lettore”, ricorda Kris Aquino. “Durante la prigionia, poteva uscire solo per un’ora al giorno. Il resto del tempo era in isolamento. Si può dire che abbia letto almeno 3.500 libri in oltre sette anni”. La memoria fotografica di Ninoy vive in lei, permettendole di assimilare informazioni con una facilità incredibile. Legge ogni giorno testate internazionali come il *The New York Times* e *The Economist* per comprendere ogni sfaccettatura del panorama globale.

Above Kris Aquino indossa un abito da ballo in organza gialla di Michael Leyva

Above Kris Aquino in un altro scatto con l'abito in organza gialla
Suo padre le ha anche trasmesso una fiducia incrollabile. “Per lui non esisteva la falsa modestia. Mi diceva che ero bellissima”, sorride. “Ma mi avvertiva che per una donna sarebbe stato molto più difficile realizzare i propri sogni a causa del genere. Ricordo che previde che sarei stata la prima donna presidente delle Filippine, ma fu mia madre a ricoprire quel ruolo”.
Dalla presidente Cory, ha ereditato il desiderio di eccellenza. “Nei discorsi di mia madre, appariva sempre sobria, ma sapeva essere tagliente”, ride Kris Aquino. Cory le ha trasmesso un perfezionismo maniacale per la grammatica, una caratteristica che Kris Aquino applica in tutto ciò che scrive. “So scrivere non solo con il cuore, ma con l’anima”.
Quando le chiediamo cosa direbbe ai suoi genitori oggi, l’umorismo lascia spazio a una sincera malinconia. Desidera il ripristino del loro onore storico. “Potrei rinunciare all’aeroporto [intitolato a mio padre] se ciò significasse rimettere i loro volti sulla banconota da 500 pesos”, dichiara. “Il luogo dove sei morto, papà, non è qualcosa che mi entusiasma. La banconota gialla da 500 pesos, invece, è un onore che spero venga reclamato”.
A suo padre, campione della libertà di parola, offre un monito moderno: “Direi a mio padre: ‘Papà, la libertà di parola di cui parlavi richiede lealtà e responsabilità. Non si può agire senza riflettere’”.
E a sua madre, desidera solo che possa vedere il capolavoro della sua vita: i suoi figli. “Mamma, mi manchi ogni giorno perché ti saresti divertita tanto con Josh e Bimb”, condivide, con gli occhi velati di lacrime. “Dicevi che ero il Ninoy al femminile? Bene, sono stata clonata e Bimb è tutto ciò che io non ero. È un vero dono di Dio”.
Il capolavoro di una madre
Il punto fermo di Kris Aquino sono sempre stati i suoi ragazzi, Josh e Bimby. Proteggerli dalla tossicità della fama è stata la sua missione più grande. Entrambi sono ammirati per la loro educazione e gentilezza; non dimenticano mai di esprimere gratitudine.
A 19 anni, Bimby è diventato un giovane carismatico che sostiene il mondo turbolento di sua madre. “Non è viziato, non è uno spendaccione”, dice Kris Aquino, orgogliosa di come lui la incoraggi a non sprecare denaro. Con i propri risparmi, Bimby rende dolci le sue serate pagando gli e-book che lei legge sul suo Kindle. “Bimb incarna tutte le buone qualità di nostro padre. È qualcuno che vuoi abbracciare”.
Bimby sta ora esplorando il suo talento artistico. Con una voce profonda e melodiosa, ha firmato un contratto discografico. Durante l’intervista, Bimby ha cantato dal vivo *Maybe This Time*, riempiendo la stanza di una bellezza rara.
Kris Aquino immagina per lui un futuro importante, persino in politica. “Se Bimb dovesse intraprendere il servizio pubblico, spero che sostenga i valori che mia madre e mio fratello avevano a cuore: che il denaro delle tasse appartiene al popolo”. Kris Aquino gli ha insegnato che il dono più grande di un leader è ascoltare affinché la voce di tutti sia udita.

Above Kris Aquino indossa un completo sartoriale bianco con gonna in organza di Michael Leyva
La visione di Kris Aquino per il Paese resta pragmatica. Sogna un sistema sanitario filippino che rispecchi il modello giapponese, dove il governo copre il 95% delle spese mediche. Promuove la protezione delle terre agricole e degli agricoltori locali.
“Prendiamoci cura dei nostri agricoltori, di chi ci fornisce il cibo”, esorta appassionatamente. Chiede trasparenza, proponendo la trasmissione in diretta delle riunioni di gabinetto e riforme per sradicare la corruzione sistemica.
Ma sotto queste visioni c’è una donna che combatte una battaglia quotidiana contro malattie autoimmuni. Il dolore osseo può tenerla sveglia per 72 ore consecutive, prima che il suo corpo ceda a 20 ore di riposo. Due gravi infezioni da Covid-19 hanno danneggiato i suoi polmoni e i reni. “Il Covid ha ferito il mio corpo; non voglio una terza volta”, afferma con risolutezza. La fragilità della sua salute pesa molto sul suo ruolo di madre. “Potrebbe succedere che un giorno non mi svegli”, confessa con vulnerabilità. È proprio per questi rischi che oggi vive seguendo rigidi protocolli di isolamento.

Above Kris Aquino protagonista del numero di ottobre 2026 di Tatler Philippines
Tuttavia, in questa prova, Kris Aquino trova la salvezza nella preghiera dei milioni di filippini che la sostengono. “È incredibile il calore delle persone che non conosco”, dice commossa. “Sto sopravvivendo e prosperando perché Dio vuole che io restituisca qualcosa a tutte queste persone”.
Entrando in una nuova fase della vita, Kris Aquino custodisce le proprie energie abbracciando questa seconda possibilità. “C’erano molte cose in sospeso, e se mi è concesso finirle, farò in modo che abbiano un valore”, dichiara, citando simbolicamente *Maybe This Time*.
La regina dei media filippini sa esattamente quanto vale. Non è solo una sopravvissuta; è un’istituzione. “Pensate davvero che rinuncerò alla corona?” sfida, con un sorriso trionfante. “Assolutamente no. Resterà incollata alla mia testa!”
LEGGI ANCHE
Gloria Diaz e Margie Moran sul significato di essere una reginetta di bellezza filippina
Melissa Nava di Zendease sull'ambizione delle donne imprenditrici





