ক্রিস অ্যাকিনো তাঁর জীবনের অনেকটা সময়ই অতিবাহিত করেছেন জনসাধারণের চোখের সামনে। এক সৎ ও আন্তরিক সাক্ষাৎকারে তিনি আলোচনা করেছেন তাঁর পরিবার, ধর্ম, মাতৃত্ব, প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে ওঠা এবং সেইসব অভিজ্ঞতার কথা, যা তাঁকে আজকের মানুষে পরিণত করেছে। এই অনন্য গল্পে আমাদের ফোকাস হলো জনপ্রিয় তারকা Kris Aquino.
তিনি ঘরে ঢোকার মুহূর্তেই বাতাসের আবহ বদলে গেল। কৌতূহলী দৃষ্টি তাঁর দিকে ঘুরে গেল, সবাই নীরব মুগ্ধতায় তাকিয়ে রইল। Kris Aquino, দেশের “কুইন অফ অল মিডিয়া”, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার থাকা কিংবদন্তি সঞ্চালক এবং অভিনেত্রী পৌঁছে গেছেন। তার চীনামাটির মতো ত্বকের সাথে মানানসই ধবধবে সাদা পোশাক পরে তিনি সবাইকে সম্ভাষণ জানালেন; তাঁর সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর—অব্যর্থ এবং বৈদ্যুতিক—নীরবতাকে চিরে ফেলল। কভার শ্যুটের গ্ল্যামার থেকে বহু বছরের বিরতির পরেও, তিনি অনায়াস এবং অনস্বীকার্য আকর্ষণে পুরো স্থানটি দখল করে নিলেন। তবে, আকর্ষণীয় কাউচারের নিচে এক অদৃশ্য যুদ্ধ চলছিল। তিনি গভীর হাড়ের ব্যথা সহ্য করছিলেন, তাঁর নমনীয় শরীরের বিভিন্ন জায়গায় ছিল চিকিৎসার তার।
কিন্তু প্রিয় বন্ধু, ফ্যাশন ডিজাইনার মাইকেল লেইভার জন্য, ক্রিস তাঁর হাই হিল জুতো পরে নিলেন। তিনি স্বীকার করলেন, “এটা কঠিন। আমি অনেকদিন ধরে গাউন এবং হিল পরিনি... এবং আমার শরীরে লাগানো এই সব তারের কথা ভাবলে তো আরওই কঠিন। কিন্তু আমার মনে হয় এটি আমার সেরা [কভার] হতে যাচ্ছে।”
আরও পড়ুন: ট্যাটলার ফিলিপিন্সের উৎপত্তি এবং যে সংস্কৃতি এটিকে রূপ দিয়েছে তার সন্ধান

Above Kris Aquino মাইকেল লেইভার ডিজাইন করা হালকা নীল টিউল অফ-শোল্ডার গাউনে ঝলমলে
এটিই সেই চিরচেনা Kris Aquino: অকৃত্রিম সত্যতা এবং অদম্য সহনশীলতার এক উদাহরণ। তিনি তাঁর ক্ষত লুকিয়ে রাখেন না, শারীরিক লড়াইকেও আড়াল করেন না; পরিবর্তে, তিনি তাঁর বাস্তবতাকে ধর্ম, কৃপা এবং টিকে থাকার এক সাক্ষ্যে রূপান্তর করেন। কারদাশিয়ানরা বিশ্বজুড়ে যে খোলা-বই জীবনধারার সাম্রাজ্য তৈরি করেছে, তার অনেক আগেই Kris Aquino লক্ষ লক্ষ ফিলিপিনোদের কাছে নিজের জীবন উন্মুক্ত করেছিলেন। জাতীয় টেলিভিশনে তিনি তাঁর হৃদয়ের গভীর দুঃখ, শ্রেষ্ঠ বিজয় এবংRaw প্রতিটি চ্যালেঞ্জ শেয়ার করেছেন। ইনফ্লুয়েন্সাররা পর্দা দখলের কয়েক দশক আগেই, তিনি ছিলেন দেশের শীর্ষ ব্র্যান্ড এন্ডোরসার এবং একজন দায়িত্বশীল করদাতা। তিনি ছিলেন এমন এক সাংস্কৃতিক আইকন যিনি আমাদের সকাল, বিকেল এবং প্রাইম-টাইম রাতগুলো নিয়ন্ত্রণ করতেন।
“আমি সর্বব্যাপী ছিলাম,” রানি ঘোষণা করেন। “যদি আমি আমার জীবন উন্মুক্ত না করতাম, তবে এখন কে আমার কথা ভাবত?” তিনি আরও বলেন, “আমি কারদাশিয়ানদের আগেই এটি করেছি! আমি সত্যিই বহু ফিলিপিনো পরিবারের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গিয়েছিলাম, এতটা যে মানুষ অবাক হয়ে ভাবত, ABS-CBN-এ কি অন্য কোনো শিল্পী নেই?” তবে দীর্ঘ সময় ধরে, এই সর্বব্যাপী তারকা আমাদের পর্দা থেকে বিরতি নিয়েছিলেন।
আরও পড়ুন: ফ্যাশন ডিজাইনার মাইকেল লেইভার সঙ্গে দ্বীপপুঞ্জের বুনন

Above Kris Aquino মাইকেল লেইভার লাল টাফেটা র্যাপ-অ্যারাউন্ড গাউনে রাজকীয় ভঙ্গিমায়
Kris Aquino-এর নীরবতার পেছনের কথা
অনেকেই হয়তো ভাবেন যে তাঁর ক্রমবর্ধমান স্বাস্থ্য সংকটই ছিল আড়ালে যাওয়ার মূল কারণ। এটা বিশ্বাস করা স্বাভাবিক যে, একাধিক অটোইমিউন রোগের সঙ্গে লড়াই করা শরীরের পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন। তিনি ব্যাখ্যা করেন, “আমার আটটি অটোইমিউন রোগ আছে এবং এর মধ্যে ছয়টি জীবনহানি ঘটাতে পারে।” কিন্তু সত্যটা সবসময়ই Kris Aquino-এর ক্ষেত্রে অনেক বেশি জটিল।
“আমি যে সচেতনভাবে সরে এসেছি, তা নয়,” ক্রিস জানালেন, তাঁর কণ্ঠে কোনো করুণা ছিল না কিন্তু সত্যের তীক্ষ্ণতা ছিল। “এর কারণ ছিল তারা আমাকে কাজ দিতে ভয় পাচ্ছিল।” তাঁর এই জোরপূর্বক বিরতি ছিল এক বৈরী রাজনৈতিক আবহাওয়ার ফল। তাঁর প্রয়াত ভাই প্রেসিডেন্ট বেনিনো “নয়িনয়” অ্যাকিনো তৃতীয়-এর প্রশাসনের পরবর্তী প্রতিহিংসাপরায়ণ যুগে, অ্যাকিনো নামটির সঙ্গে জড়িত থাকাকে এক দায় হিসেবে দেখা হতো। রাজনৈতিক প্রতিশোধের ভয়ে কোম্পানিগুলো পিছিয়ে গিয়েছিল, যার ফলে দেশের অন্যতম সেরা তারকা কাজ থেকে বঞ্চিত হন।
“সত্যি বলতে, তারা আমাকে কাজ দিতে ভয় পাচ্ছিল কারণ সেই সময়ে আমার ভাইয়ের সমস্ত অর্জনকে হেয় করা হচ্ছিল,” তিনি স্পষ্টভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। “এখন মানুষ বুঝতে পারছে যে যা কিছু তৈরি হয়েছিল, তা নয়িনয়ের ভালো ফিসকাল ম্যানেজমেন্টের ফলেই সম্ভব হয়েছিল।”
Do you honestly think I’ll give up the crown? No way. It’s gonna be glued to my head!

Above Kris Aquino নিখুঁত সাদা টেইলর্ড স্যুট এবং অরগানজা স্কার্টে অসাধারণ
আজ ভিন্ন নেতৃত্বের অধীনে, এই বাস্তববাদী সেলিব্রিটি বর্তমান প্রশাসনের প্রতি নিরপেক্ষ মূল্যায়ন প্রদান করেন।
“এটা অদ্ভুত যে যাদের আমার প্রতি কঠোর হওয়ার কথা ছিল, সেই মার্কোস পরিবার—প্রেসিডেন্ট বিবিএম এবং ফার্স্ট লেডি—সত্যিই খুব সদয় ছিলেন,” তিনি প্রকাশ করেন, যা দশকের পর দশকের ঐতিহাসিক ব্যবধান ঘুচিয়ে দেয়। ক্রিস ফার্স্ট লেডি লিজা আরানেটা-মার্কোসের সঙ্গে একান্ত সময় কাটিয়েছেন এবং তাঁদের রসবোধের মিল খুঁজে পেয়েছেন। “আমি ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমতার প্রতি সেই ক্ষুধা দেখি না। আমি যা দেখি তা হলো, আমি আমার কাজ করেছি এবং আমি এখনো আমার সেরাটা দিচ্ছি। আর তিনি খুব খুব মজার মানুষ! আমাদের সেন্স অফ হিউমার একই!”
এখন, বিনোদন শিল্প আবারো তাঁর মেধাকে চাইছে। নেটফ্লিক্সে তাঁর সাম্প্রতিক ডিজিটাল ফিচার প্রমাণ করেছে যে, তাঁর জনপ্রিয়তা সময় বা অনুপস্থিতি দ্বারা স্পর্শ করা যায়নি। চিত্রনাট্য দেখার পর, তিনি শ্রোতাদের কাছে এটিকে প্রাণবন্ত করার পরামর্শ দিয়েছিলেন। ফলাফল ছিল বিস্ময়কর: ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ১১ কোটিরও বেশি ভিউ। তিনি হেসে বলেন, “আমার মনে হলো, তোমরা আমাকে মিস করছিলে, তাই না!”
তাঁর ক্যারিয়ার সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এখন কঠোর শৃঙ্খলা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তিনি শুধুমাত্র সেই ব্র্যান্ডগুলোর সাথে কাজ করেন যেগুলোকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, “বিজ্ঞাপনে অর্ধেক সত্য বলে কিছু নেই। আপনি যা বিশ্বাস করেন না, তা বিক্রি করতে পারেন না।”
আইকনের প্রতিধ্বনি
Kris Aquino-এর সহনশীলতার গভীরতা বুঝতে হলে, তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত রক্তকে দেখতে হবে। তিনি সেনেটর বেনিনো “নিনয়” অ্যাকিনো জুনিয়র এবং প্রেসিডেন্ট কোরাজন “কোরি” অ্যাকিনোর উত্তরসূরি। তাঁর বাবার কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন অসাধারণ মেধা এবং বইয়ের প্রতি তৃষ্ণা।
তিনি স্মরণ করেন, “আমার বাবা সত্যিই প্রচুর বই পড়তেন। জেলে থাকার সময়, তাঁকে প্রতিদিন মাত্র এক ঘণ্টা বাইরে বেরোতে দেওয়া হতো। বাকি সময়টা ছিল নির্জন কারাবাস। এটা বলা নিরাপদ যে তিনি সাত বছর সাত মাসে সাড়ে তিন হাজারেরও বেশি বই পড়েছিলেন।” নিনয়ের ফটোগ্রাফিক স্মৃতি Kris Aquino-এর মধ্যে বেঁচে আছে, যা তাঁকে প্রচুর তথ্য মনে রাখতে সাহায্য করে। প্রতিদিন তিনি আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপট বোঝার জন্য বিশ্বের প্রধান সংবাদপত্রগুলো পড়েন।

Above Kris Aquino হলুদ অরগানজা গাউনে সুসজ্জিত

Above Kris Aquino হলুদ অরগানজা গাউনে অপূর্ব সুন্দরী
তাঁর বাবা তাঁকে আত্মবিশ্বাসের উপহার দিয়েছিলেন। তিনি হাসিমুখে বলেন, “আমার বাবার কাছে বিনয় বা নম্রতা বলতে কিছু ছিল না। তিনি আমাকে বলতেন আমি সুন্দরী। কিন্তু তিনি আমাকে সাবধান করেছিলেন যে নারী হিসেবে আমার স্বপ্ন পূরণ করা অনেক কঠিন হবে। আমার মনে আছে তিনি বলেছিলেন যে তিনিই প্রথম ফিলিপিনো নারী প্রেসিডেন্ট হবেন। তিনি জানতেন না যে সেটি হবেন আমার মা।”
মায়ের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতি জেদ। ক্রিস হেসে বলেন, “মায়ের বক্তৃতায় তাঁকে খুব মার্জিত দেখা যেত, কিন্তু তিনি আসলে বোমার মতো কথা বলতে পারতেন। মানুষ বলত তিনি খুব সুরুচিসম্পন্ন। আমার ক্ষেত্রে তারা বলে, ও তো এরকমই!” কোরি ব্যাকরণ ও বানানের প্রতিও নিখুঁত ছিলেন, যা ক্রিস কঠোরভাবে মেনে চলেন।
তিনি তাদের কাছে ফিরে যেতে চান এবং তাদের ঐতিহাসিক সম্মান পুনরুদ্ধার করতে চান। তিনি বলেন, “আমি বিমানবন্দরটি [যা আমার বাবার নামে ছিল] ছেড়ে দিতে পারি যদি তার বিনিময়ে আপনাদের মুখ ৫০০ টাকার নোটে ফিরিয়ে আনতে পারি।” তিনি আরও বলেন, “আমি বাবার মতো কথা বলতে পারি: বাবা, মুক্ত বাক স্বাধীনতা এমন কিছু যা নিয়ে আপনি সবসময় বলতেন।”
মায়ের প্রতি তাঁর কেবল একটিই আকাঙ্ক্ষা: তিনি যেন আজকের সফল ছেলেদের দেখতে পেতেন। তিনি বলেন, “মা, আমি তোমাকে প্রতিদিন খুব মিস করি কারণ তুমি কুয়া [জোশ] এবং বিম্বের সাথে খুব আনন্দ করতে। তুমি আমাকে নারী নিনয় বলতে? আমি তো ক্লোন হয়ে গেছি, আর বিম্ব আমার চেয়েও অনেক ভালো। সে ঈশ্বরের উপহার।”
এক মায়ের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি
Kris Aquino-এর জীবনের প্রধান কেন্দ্রবিন্দু সবসময়ই তাঁর ছেলেরা, জোশ এবং বিম্বি। তাদের খ্যাতি থেকে দূরে রাখা ছিল তাঁর জীবনের সেরা কাজ। উভয় ছেলেই তাদের নম্রতা এবং উষ্ণতার জন্য প্রশংসিত।
১৯ বছর বয়সী বিম্বি এখন এক আকর্ষণীয় যুবক, যে তাঁর মায়ের অস্থির পৃথিবীতে স্থিতিশীলতা নিয়ে আসে। ক্রিস বলেন, “সে বখে যাওয়া ছেলে নয়, সে অমিতব্যয়ীও নয়।” নিজের কষ্টার্জিত অর্থ দিয়ে বিম্বি তাঁর জন্য কিন্ডলে বই কিনে দেয়। ক্রিস বলেন, “বিম্ব আমার বাবার সব ভালো গুণের প্রতিমূর্তি। সে এমন কেউ যাকে সবাই আদর করতে চায়।”
বিম্বি এখন তাঁর নিজের শৈল্পিক পথে এগোচ্ছে। তাঁর চমৎকার কণ্ঠে তিনি রেকর্ডিং চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন। সাক্ষাৎকারের সময় বিম্বি লাইভ গান গেয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেন।
ক্রিস তাঁর জন্য একটি অর্থবহ ভবিষ্যৎ কল্পনা করেন, এমনকি সরকারি ক্ষেত্রেও। তিনি বলেন, “যদি বিম্ব জনসেবায় আসে, আমি আশা করি সে সেই মূল্যবোধগুলো ধরে রাখবে যা আমার মা এবং ভাইয়েরা লালন করতেন।” ক্রিস তাকে শিখিয়েছেন যে নেতার সবচেয়ে বড় গুণ হলো মানুষের কথা শোনা।

Above Kris Aquino মার্জিত সাদা টেইলর্ড স্যুটে অপূর্ব
Kris Aquino দেশের স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা নিয়ে জাপানের মতো মডেলের স্বপ্ন দেখেন, যেখানে সরকার চিকিৎসার ৯৫ শতাংশ খরচ বহন করে। তিনি কৃষকদের অধিকার রক্ষার পক্ষে কথা বলেন।
তিনি আবেগঘনভাবে বলেন, “আমাদের কৃষকদের যত্ন নিন, যারা আমাদের অন্ন জোগায়। আসুন আমাদের আমের যত্ন নিই।” তিনি স্বচ্ছতার দাবি জানান এবং কর ব্যবস্থার পরিবর্তনের কথা বলেন।
তবে এই মহৎ লক্ষ্যের নিচে তিনি প্রতিদিন তাঁর অটোইমিউন রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। হাড়ের ব্যথা তাঁকে ৭২ ঘণ্টা জাগিয়ে রাখে। কোভিডের দুই দফা তাঁর ফুসফুস ও কিডনির ক্ষতি করেছে।
তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, “আমি আর তৃতীয় দফায় যেতে চাই না।” তাঁর এই ভঙ্গুর স্বাস্থ্য একজন মা হিসেবে তাঁকে অস্থির করে তোলে। তিনি কাঁপাকাপা কণ্ঠে বলেন, “এমন হতে পারে যে আমি আর ঘুম থেকে জাগব না। আমি চাই না আমার ছেলেরা আমাকে নিথর অবস্থায় খুঁজে পাক।”

Above Kris Aquino ট্যাটলার ফিলিপিন্সের অক্টোবর ২০২৬ সংখ্যার প্রচ্ছদে
এই অবিশ্বাস্য ট্রায়ালের মধ্য দিয়ে তিনি লক্ষ লক্ষ ফিলিপিনোদের প্রার্থনার মধ্যে পরিত্রাণ খুঁজে পান। তিনি বলেন, “আমি যাদের চিনি না, তারা আমার জন্য প্রার্থনা করছে। এটা বিস্ময়কর।” তিনি বিশ্বাস করেন, ঈশ্বর তাঁর কাছ থেকে আরও কিছু চান, যাতে তিনি অন্যদের সেবা করতে পারেন।
জীবনের নতুন পর্বে প্রবেশ করে, Kris Aquino তাঁর শক্তি সঞ্চয় করছেন। তিনি বলেন, “আমার অনেক কাজ অসম্পূর্ণ ছিল, এবং যদি আমাকে তা শেষ করার সুযোগ দেওয়া হয়... তবে আমি নিশ্চিত করব যে তা যেন অর্থবহ হয়।”
এই মিডিয়ার রানি জানেন তাঁর মূল্য কত এবং তিনি টেবিলে কী নিয়ে আসেন। তিনি কেবল একজন টিকে থাকা মানুষ নন; তিনি একটি প্রতিষ্ঠান। তিনি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়ে হাসিমুখে বলেন, “তুমি কি সত্যি মনে করো আমি এই মুকুট ছেড়ে দেব? অসম্ভব! এটা আমার মাথার সাথেই জুড়ে থাকবে!”
এখন পড়ুন
গ্লোরিয়া ডিয়াজ এবং মার্জি মোরানের সাথে কথোপকথন: ফিলিপিনা বিউটি কুইন হওয়ার মানে কী
ম্যালিসা নাভার মতে, যে নারী উদ্যোক্তারা ছোট করে ভাবতে অস্বীকার করেন
কেন নেতাদের দ্বন্দ্বকে ব্যক্তিগত করা উচিত নয়, র্যামন ম্যাগসেসে ২০২৬ বিজেতা টমি কোহ





