Masih sang ratu: Kris Aquino mengenai keluarga, kepercayaan, keibuan, kelangsungan hidup dan menjalani kehidupan mengikut kehendak sendiri

Adalah mudah untuk menganggap krisis kesihatan yang melanda adalah sebab di sebalik pengunduran beliau dari perhatian umum. Seseorang mungkin percaya bahawa tubuh yang melawan pelbagai penyakit autoimun memerlukan rehat sepenuhnya. “Saya mempunyai lapan penyakit autoimun dan enam daripadanya mengancam nyawa,” jelas Kris Aquino. Tetapi kebenarannya, seperti biasa dengan Kris Aquino, diselubungi realiti yang jauh lebih kompleks.

“Bukan kerana saya memutuskan untuk berundur,” dedah Kris Aquino, dengan nada yang benar-benar bersih daripada rasa kasihan diri tetapi tajam dengan fakta. “Itu kerana mereka takut untuk memberi saya pekerjaan.” Cuti paksa beliau adalah mangsa iklim politik yang agak bermusuhan. Dalam era gelap dan pendendam yang menyusuli pentadbiran mendiang abangnya, Presiden Benigno “Noynoy” Aquino III, mengaitkan diri dengan nama Aquino menjadi satu liabiliti. Syarikat-syarikat berundur kerana takut akan tindakan balas politik, secara berkesan meminggirkan salah satu bintang terbesar yang pernah dihasilkan negara itu.

“Mari kita berterus terang, mereka takut untuk memberi saya kerja kerana pada masa itu, segala yang dicapai oleh abang saya telah didemonisasikan,” pemerhatian beliau dengan jelas. “Hanya sekarang orang sedar bahawa segala yang dibina datang daripada betapa baiknya prestasi Noynoy sebagai pengurus fiskal [ketika beliau menjadi presiden Filipina].”

Beralih ke hari ini, di bawah kepimpinan yang berbeza, selebriti pragmatik ini memberikan penghargaan di mana ia sepatutnya, sambil menawarkan penilaian yang hangat dan tidak ditapis mengenai pentadbiran semasa.

“Pelik bahawa pihak yang anda jangkakan akan bersikap buruk kepada saya, iaitu puak Marcos—Presiden BBM dan Wanita Pertama—benar-benar sangat baik,” dedah beliau, satu pengakuan yang merapatkan jurang sejarah selama beberapa dekad. Kris Aquino telah berkongsi detik-detik peribadi yang sunyi dengan Wanita Pertama Liza Araneta-Marcos, menemui pertalian yang mengejutkan yang berakar umbi dalam jenaka yang sama. “Saya secara peribadi tidak melihat kehausan kuasa itu. Tidak. Apa yang saya lihat dalam dirinya ialah, ‘Saya melakukan tugas saya, dan saya masih melakukan yang terbaik yang saya mampu.’ Dan beliau sangat, sangat lucu. Kami mempunyai jenis jenaka yang sama!”

Kini, industri hiburan sekali lagi menuntut kecemerlangannya. Ciri digital terbaharunya untuk Netflix membuktikan bahawa kuasa bintangnya kekal tidak disentuh oleh masa atau ketiadaan. Apabila ditunjukkan skrip, beliau menawarkan cadangan untuk memastikan iramanya terasa benar-benar tulen dan boleh dikaitkan dengan peminat setianya. Hasilnya sangat mengejutkan: lebih 110 juta tontonan gabungan merentasi platform digital. “Jadi saya rasa, ‘Oh, awak rindu saya, ya!’” ketawa beliau, matanya berkilau dengan percikan yang biasa.

Pendekatan beliau terhadap kerjayanya hari ini, bagaimanapun, dikawal oleh disiplin yang ketat dan sempadan yang tidak boleh dirunding. Beliau secara selektif bekerjasama hanya dengan jenama yang beliau gunakan secara peribadi dan percayai. “Dalam pengiklanan, tiada separuh kebenaran,” tegas beliau. “Anda tidak boleh menjual apa yang anda tidak percayai.”

Untuk memahami kedalaman daya tahan Kris Aquino, seseorang mesti melihat darah yang mengalir dalam nadinya. Beliau adalah hasil penyulingan tidak ditapis daripada dua tokoh paling monolitik di negara itu: Senator Benigno “Ninoy” Aquino Jr dan Presiden Corazon “Cory” Aquino. Daripada bapanya, seorang wartawan heroik dan syahid, beliau mewarisi intelek yang mengagumkan dan keinginan yang tidak pernah puas terhadap pembacaan.

“Ayah saya seorang pembaca yang sangat rakus,” kenang beliau. “Apabila beliau berada di penjara, beliau hanya dibenarkan keluar selama satu jam setiap hari. Selebihnya adalah kurungan dalam penjara. Saya rasa selamat untuk mengatakan beliau membaca sekurang-kurangnya 3,500 buku selama tujuh tahun dan tujuh bulan.” Memori fotografi Ninoy hidup dalam diri Kris Aquino, membolehkan beliau mencerna maklumat yang luar biasa. Setiap hari, beliau membaca The New York Times, The Wall Street Journal, The Washington Post, The Los Angeles Times dan The Economist untuk memastikan beliau memahami setiap perspektif merentasi spektrum global.

Bapanya juga memberi beliau anugerah keyakinan yang tidak menyesal, tanpa sifat merendah diri yang palsu. “Dengan ayah saya, tidak ada perkara seperti rendah diri. Beliau memanggil saya cantik,” senyum beliau. “Tetapi beliau memberitahu saya bahawa ia akan menjadi lebih sukar bagi saya sebagai seorang wanita untuk mencapai impian saya kerana jantina saya. Saya benar-benar ingat perbualan ini apabila beliau berkata beliau meramalkan saya akan menjadi presiden wanita pertama di Filipina. Beliau tidak tahu ia akan menjadi ibu saya.”

Daripada mendiang presiden Cory, beliau mewarisi permintaan yang tepat untuk kecemerlangan. “Dalam ucapan ibu saya, anda akan melihat beliau sangat kemas dan teratur, tetapi beliau benar-benar boleh meletupkan bom,” ketawa Kris Aquino. “Dan orang masih berfikir, ‘Oh, beliau sangat bersopan santun’ daripada mengatakan ‘Beliau sepatutnya tidak berkata begitu’. Dengan saya, mereka akan berkata, ‘Baiklah, itulah dirinya!’” Cory juga menanamkan sifat kesempurnaan militan mengenai tatabahasa dan ejaan, sifat yang digunakan oleh Kris Aquino secara ketat pada semua yang ditulisnya. “Saya tahu cara menulis bukan hanya dari hati tetapi dari jiwa saya.”

Apabila ditanya apa yang akan beliau katakan kepada ibu bapanya hari ini, jenaka itu larut dalam keikhlasan yang melankolik. Beliau mendambakan pemulihan kehormatan sejarah mereka. “Saya boleh melepaskan lapangan terbang [yang dinamakan sempena nama bapa saya] jika itu bermakna saya boleh meletakkan semula wajah anda pada wang kertas 500 peso,” tegas beliau, merujuk kepada gerakan baru-baru ini di sekitar Lapangan Terbang Antarabangsa Ninoy Aquino. “Tempat di mana anda meninggal dunia, Ayah, ia bukan sesuatu yang saya akan teruja. Wang kertas 500 peso kuning, sebaliknya, saya cuba simpan sebanyak yang saya boleh, terutamanya yang masih baru, kerana itu satu penghormatan [untuk imej anda berada di sana]. Harapnya, kita menuntut semula kehormatan itu.”

Kepada bapanya, juara kebebasan bersuara yang abadi, beliau menawarkan peringatan yang jelas moden: “Saya akan memberitahu ayah saya: ‘Ayah, kebebasan bersuara adalah apa yang ayah selalu cakapkan’.” Beliau menegaskan bahawa kredibiliti sebenar memerlukan keadilan dan akauntabiliti. “Hindi pwedeng tira ka lang nang tira [Anda tidak boleh bertindak tanpa berfikir].”

Dan kepada ibunya, beliau hanya mendambakan agar ibunya menyaksikan hadiah utama hidupnya: anak-anak lelakinya. “Ibu, saya merindui ibu setiap hari kerana ibu akan sangat seronok dengan Kuya [Josh] dan dengan Bimb,” kongsi beliau, matanya berkaca. “Ibu biasa mengatakan saya adalah Ninoy versi wanita? Nah, saya telah diklonkan, dan Bimb adalah segala-galanya yang saya bukan. Beliau benar-benar hadiah daripada Tuhan.”

Arah tuju Kris Aquino sentiasa anak-anak lelakinya, Josh dan Bimby (atau Bimb seperti yang beliau panggil dengan penuh kasih sayang). Melindungi mereka daripada hak eksklusif kemasyhuran yang toksik telah menjadi opus beliau yang paling besar dan berkekalan. Kedua-dua pemuda itu diraikan secara universal di kalangan rakan keluarga, malah kakitangan mereka kerana kesopanan dan kehangatan mereka; mereka tidak pernah gagal untuk mengucapkan “tolong” dan menyatakan kesyukuran yang ikhlas.

Pada usia 19 tahun dan berdiri hampir 6’2”, Bimby telah berkembang menjadi gergasi lembut yang karismatik dan melindungi, yang menambat dunia Kris Aquino yang bergelora. “Beliau tidak dimanjakan, beliau bukan seorang gastador [pemboros],” Kris Aquino berseri-seri, sambil menyatakan bagaimana Bimby secara aktif menghalangnya daripada berbelanja secara cuai. Menggunakan wang titik peluhnya sendiri, Bimby memaniskan malam-malam sunyi ibunya dengan membayar ebook yang dibacanya pada Kindle. “Bimb adalah perwujudan semua kualiti baik ayah kami. Beliau seseorang yang apabila anda sudah tua anda mahu peluk; jika anda lebih muda anda mahu cium. Dan beliau sentiasa mempunyai kata-kata yang baik untuk diucapkan.”

Bimby kini melangkah dengan tegas ke dalam kuasa artistiknya sendiri. Memiliki suara nyanyian yang penuh jiwa, beliau telah secara rasmi menandatangani kontrak rakaman. Semasa temu bual, Kris Aquino memanggilnya, dan tanpa sebarang kepura-puraan, Bimby dengan mudah mendendangkan nyanyian secara langsung Maybe This Time, suaranya bergema indah ke dalam bilik.

Kris Aquino membayangkan masa depan yang memberi impak untuknya, malah meramalkan jalan yang mulia dalam kerajaan. “Jika Bimb masuk ke dalam perkhidmatan awam, saya harap beliau menegakkan nilai-nilai yang dijaga oleh ibu dan abang saya. Bahawa wang yang diberikan dan dibayar untuk cukai... adalah milik rakyat,” tegas beliau. Kris Aquino dengan susah payah memupuk empati beliau, mengajar beliau bahawa hadiah terbesar yang boleh ditawarkan oleh seorang pemimpin adalah untuk mendengar dengan tulus supaya suara semua orang benar-benar didengari.

Visi Kris Aquino sendiri untuk negara tetap tajam dan segar pragmatik. Beliau mengimpikan sistem penjagaan kesihatan Filipina yang mencerminkan model bayaran bersama Jepun, di mana kerajaan menanggung 95 peratus bil perubatan, meninggalkan pesakit untuk membayar hanya 5 peratus. Beliau menyokong perlindungan tanah pertanian dan petani tempatan.

“Mari kita jaga petani kita, pihak yang menyediakan makanan kita, dan ayuh, mari kita jaga mangga kita,” desak beliau dengan penuh semangat. Beliau menuntut ketelusan, mencadangkan agar mesyuarat Kabinet presiden dan taklimat diplomasi asing disiarkan secara langsung di Facebook, dan menyokong skim cukai kasar untuk rakyat Filipina bagi menghapuskan rasuah sistemik dan meringankan beban pembayar cukai yang jujur.

Tetapi di sebalik visi besar ini adalah seorang wanita yang berjuang dalam perang harian yang mengerikan: penyakit autoimun aktifnya. Tol fizikal itu benar-benar menjejaskan kewujudannya. Kesakitan tulang yang mendalam boleh memastikannya berjaga selama 72 jam berturut-turut, mendorongnya ke ambang kegilaan, sebelum tubuhnya yang keletihan akhirnya jatuh ke dalam 18 hingga 20 jam tidur yang memulihkan. Dua serangan Covid-19 yang dahsyat mencederakan sebahagian paru-parunya dan merosakkan buah pinggangnya.

“Covid bahagian satu merosakkan paru-paru saya; bahagian dua, buah pinggang saya. Saya tidak mahu bahagian tiga. Ia berhenti pada dua,” kata beliau dengan tekad yang suram dan tidak tergoyahkan. Realiti kesihatannya yang rapuh sangat membebankan hatinya sebagai seorang ibu. “Mungkin berlaku bahawa saya tidak akan bangun lagi,” kongsi beliau dengan kelemahan mentah. “Saya tidak mahu anak-anak saya menjadi orang yang mendapati bahawa ibu mereka tidak lagi bernafas dan sebagainya.” Tepat kerana risiko yang mengancam nyawa inilah beliau hidup di bawah protokol pengasingan yang ketat hari ini.

Namun, melalui ujian yang tidak dapat dibayangkan ini, beliau menemui penyelamatan ajaib dalam jutaan rakyat Filipina yang telah mendoakannya. “Orang yang saya tidak kenali, orang yang hanya bimbang dan orang yang terus berdoa. Ia sangat menakjubkan,” kata beliau, jelas tersentuh dengan limpahan kemanusiaan. Beliau berkongsi perasaan sangat tersentuh dengan surat yang menyentuh hati daripada seorang gadis berusia 17 tahun (rakan Bimby) yang keluarganya memasukkan Kris Aquino dalam doa malam mereka, berjanji untuk terus berdoa sebagai kesyukuran walaupun selepas pemulihannya sepenuhnya. “Saya bertahan, dan saya berkembang maju kerana Tuhan mahukan sesuatu yang lebih daripada saya untuk dapat memberi kembali kepada semua orang itu.”

Kini memasuki musim lain dalam hidupnya, Kris Aquino menjaga tenaganya sambil menerima peluang kedua yang telah diberikan kepadanya dengan sepenuh hati. “Terdapat banyak urusan yang belum selesai, dan jika saya dibenarkan untuk menyelesaikannya... maka saya akan memastikan ia penting dan ia memberi makna,” tegas beliau, melukis selari yang menyentuh hati dengan Maybe This Time, lagu yang baru sahaja dinyanyikan oleh Bimby untuknya.

Ratu Media itu tahu dengan tepat apa nilainya, dan beliau tahu dengan tepat apa yang beliau tawarkan. Beliau bukan sekadar seorang yang terselamat; beliau adalah sebuah institusi. “Adakah anda jujur fikir saya akan melepaskan mahkota ini?” cabar beliau, memberikan senyuman kemenangan yang mempesonakan yang boleh menerangi sebuah bandar. “Tidak sama sekali. Ia akan kekal terpaku pada kepala saya!”

BACA SEKARANG

Dalam Perbualan: Gloria Diaz dan Margie Moran tentang apa ertinya menjadi ratu cantik Filipina

Sebab mengapa usahawan wanita enggan berfikir kecil, menurut Melissa Nava dari Zendease by 1Export

Mengapa pemimpin tidak seharusnya memperibadikan konflik, menurut penerima anugerah Ramon Magsaysay 2026, Tommy Koh