Cover Di usia 85 tahun, film-film Hayao Miyazaki, seperti 'Howl's Moving Castle', terasa lebih relevan dari sebelumnya, menawarkan kehangatan, refleksi, dan kenyamanan dalam setiap adegan yang digambar dengan cermat (Foto: IMDB)
Di usia 85 tahun, film-film Hayao Miyazaki, seperti 'Howl's Moving Castle', terasa lebih relevan dari sebelumnya, menawarkan kehangatan, refleksi, dan kenyamanan dalam setiap adegan yang digambar dengan cermat (Foto: IMDB)
1 / 1
Saat animator legendaris Hayao Miyazaki berulang tahun ke-85, film-filmnya tetap menjadi pelarian favorit di internet—inilah mengapa adegan-adegan tenang dan sarapan yang menggugah selera dalam film-filmnya kian relevan dari sebelumnya
Ketika Hayao Miyazaki merayakan ulang tahunnya yang ke-85 pada tanggal 5 Januari, hal itu menyoroti sesuatu yang sudah dirasakan banyak orang: karyanya tetap terjalin dalam kehidupan sehari-hari. Film-film karya animator Jepang ini telah menjadi pola gaya hidup bagi generasi yang mencari ketenangan, kenyamanan, dan keindahan dalam ritual sehari-hari. Dari obsesi TikTok terhadap makanan animasinya hingga estetika ruang belajar sederhana yang mencerminkan penceritaannya, karya Miyazaki telah melampaui dunia perfilman dan menjadi filosofi hidup. Konsepnya tentang ma —ruang negatif yang disengaja di antara momen-momen—menawarkan sesuatu yang radikal di zaman kita yang serba cepat ini: mengizinkan untuk sekadar eksis. Inilah mengapa adegan-adegan tenang dari film-filmnya lebih relevan dari sebelumnya.
Jika Anda melewatkannya: Apa pendapat pendiri Studio Ghibli tentang semua foto kartun yang dihasilkan AI
'Ponyo' (2008): hidangan ramen ham yang viral di TikTok
Above Semangkuk ramen instan panas dengan ham dan telur ala Ponyo telah menginspirasi ribuan kreasi ulang makanan rumahan yang nyaman.
Ketika ibu Sosuke menyiapkan mi instan—air mendidih dituangkan ke atas ramen ayam, diberi irisan ham tebal dan telur rebus setengah matang—makanan itu menjadi lebih dari sekadar makanan. Detail adegan yang nyata (Ponyo membakar jarinya saat mencuri ham, uap yang mengepul) memicu fenomena resep viral, dengan para kreator membuat ulang hidangan tersebut secara detail di TikTok.
'My Neighbor Totoro' (1988): adegan hujan yang mengajarkanmu untuk bernapas
Above Totoro yang menunggu di halte bus dalam film klasik Studio Ghibli yang sangat disukai, 'My Neighbor Totoro', menggambarkan penguasaan Miyazaki terhadap 'ma', yaitu ruang meditatif di antara aksi.
Adegan di halte bus mendefinisikan filosofi utama Miyazaki—Satsuki menunggu dengan tenang saat hujan turun di atas kepala, lalu Totoro tiba. Tanpa dialog. Tanpa perkembangan plot. Hanya suasana, kesabaran, dan keanehan yang luar biasa dari roh hutan yang memegang payung. Awalnya dirilis sebagai film ganda bersamaan dengan film tragis Grave of the Fireflies , My Neighbor Totoro telah menjadi salah satu karya studio yang paling dicintai.
'Howl's Moving Castle' (2004): suara mendesis daging asap yang merupakan ASMR murni
Above Adegan Calcifer memasak sarapan di 'Howl's Moving Castle' menjadi sensasi ASMR bahkan sebelum istilah itu ada.
Jauh sebelum ASMR mendominasi YouTube, Calcifer yang menggoreng bacon tebal dan telur memberikan kenikmatan sensorik. Desain suaranya—lemak mendesis, cangkang telur retak—dipadukan dengan rutinitas pagi Sophie menciptakan apa yang sekarang dikenal penggemar sebagai konten proto-ASMR. Howl's Moving Castle menggambarkan seorang penyihir yang menolak untuk bertarung, dibungkus dalam animasi paling barok dan padat secara visual dalam karier Hayao Miyazaki.
Jangan lewatkan: Kim Seon-ho dan Go Youn-jung sambangi Jakarta untuk perayaan global “Can This Love Be Translated?”
'Spirited Away' (2001): perjalanan kereta api lo-fi untuk kejernihan pikiran
Above Perjalanan kereta Chihiro melintasi lanskap yang terendam banjir menawarkan momen paling kontemplatif dalam 'Spirited Away'.
Setelah kekacauan klimaks, Chihiro dan No-Face menaiki kereta yang meluncur melintasi ladang yang terendam air. Tanpa dialog. Tanpa aksi. Hanya wajah-wajah yang merenung dan alunan piano melankolis. Adegan ini—yang tidak memiliki tujuan plot—menjadi cetak biru untuk estetika lo-fi chill, menawarkan katarsis emosional yang menjadi inti gaya Miyazaki. Sebagai satu-satunya film animasi non-Inggris yang digambar tangan yang memenangkan Oscar untuk Film Animasi Terbaik, Spirited Away tetap menjadi standar emas untuk pembangunan dunia.
'Kiki's Delivery Service' (1989): estetika toko roti yang ingin Anda tinggali
Above Kota tepi laut Eropa dan rumah toko roti dalam 'Kiki's Delivery Service' mendefinisikan gerakan cottagecore beberapa dekade sebelumnya.
Berlatar di Stockholm dan Visby yang merupakan perpaduan budaya lokal, kehidupan Kiki di atas toko roti Osono—roti segar, furnitur pedesaan, pemandangan pantai—mendahului tren cottagecore beberapa dekade sebelumnya. Seringkali ditafsirkan sebagai perumpamaan tentang kelelahan kreatif, Kiki kehilangan keajaibannya ketika depresi dan kelelahan berlebihan, dan hanya mendapatkannya kembali ketika ia berhenti menyenangkan orang lain dan menemukan inspirasinya sendiri. Metafora dari Kiki's Delivery Service ini masih sangat relevan bagi siapa pun yang menghadapi burnout culture.
'Whisper of the Heart' (1995): nuansa 'study with me' yang paling sempurna
Above Dalam 'Whisper of the Heart', Shizuku yang menulis di mejanya yang diterangi lampu memiliki kesamaan dengan siaran belajar lo-fi terkenal di YouTube.
Shizuku membungkuk di atas manuskripnya, lampu menyala, buku-buku berserakan—adegan-adegan ini memengaruhi apa yang kemudian menjadi fenomena "belajar bersama saya" di YouTube. Film ini memahami perjuangan kreatif secara mendalam, menjadikannya tontonan penting bagi siapa pun yang sedang berjuang meraih ambisi artistik. Disutradarai oleh anak didiknya, Yoshifumi Kondo, dalam satu-satunya film fitur yang diselesaikan Kondo sebelum kematiannya yang tragis, Whisper of the Heart adalah meditasi Hayao Miyazaki tentang menemukan jati diri.
This story was originally written in English by Clifford Olanday.
Artikel ini awalnya ditulis dalam bahasa Inggris oleh Clifford Olanday dan diterbitkan pada 6 Januari 2026. Read the original story here.
